В самой смерти заложен жестокий сарказм мироздания. Человек может сколько угодно иронизировать, смеяться, даже издеваться над тем, что не нравится ему в жизни, но в конечном счёте последняя насмешка остаётся за этим несовершенным бытием – смерть. И чем тоньше, острее, глубже, остроумнее, талантливее был человек, тем неестественнее кажется его кончина, подобная трагическому финалу, пришитому к искромётной комедии.
«Умер Задорнов…» – это для меня какой-то мрачный оксюморон, вроде «тёмного света» или «горького мёда». Михаил Николаевич был не только остроумнейшим писателем и глубоким сатириком, он был законодателем русской смеховой культуры рубежа веков. Десятилетия страна смеялась «по Задорнову». Он собирал стадионы и миллионы зрителей у телевизоров. Его смех помогал одуматься, а не озлобиться, его улыбчивый голос и мудро-лукавое лицо удерживали у телеэкранов даже тех, кто выключал аппарат Зворыкина при первых звуках любых эфирных юморин, настроенных на гогот без причины и над причинными местами. Он показал и доказал: горький смех над несовершенствами – своими ли, своего ли народа и глумление над чуждой средой обитания – вещи эстетически и онтологически разные. В самой фамилии Задорнова был зашифрован смысл того, чему он посвятил жизнь: острым словом бодрить, раззадоривать народ, явно утомлённый и обескураженный мрачными гешефтами своей истории, в том числе новейшей.
Обращение Михаила Николаевича к древнейшей нашей истории, к тайнам русского корнесловия свидетельствует о том, что острый взгляд писателя-сатирика имел под собой глубокое основание, уходящее в глубины родного предания. Страстно, но всегда с опорой на современные знания и факты Задорнов доказывал, вслед за Ломоносовым и Гумилёвым, что Рюрик никакой не норманн, а балтославянский князь. Писатель продолжал ту линию отечественной словесности, которую Пушкин гениально явил в стихотворении «Клеветникам России». Собственно, по большому счёту и сатира Задорнова своим остриём направлена против клеветников России. Прочитав или услышав Задорнова, хотелось стать лучше, умнее, поднять и «украсно украсить» нашу Россию, а не бежать из неё в неведомые общечеловеческие палестины.
Мы были с Михаилом Николаевичем близки, если не по-человечески, то по-писательски. Мне да и всем нам будет без него грустно и одиноко. Но если у насельников горнего мира есть чувство юмора, они уже, наверное, улыбаются над его мудрыми остротами, а апостол Пётр, сотрясаясь от смеха, не может сразу попасть ключом (прости, Господи!) в замок райских врат. Попадёт и откроет…» А мы будем читать Задорнова, слушать и помнить.
На 20-й странице газеты читайте публикации Михаила Задорнова разных лет.