О причинах невероятной популярности Фёдора Достоевского за рубежом, о сложностях, с которыми сталкивается иностранный читатель, и о том, как отмечают 200-летие со дня рождения русского классика в мире, мы побеседовали с президентом Международного общества Достоевского Кэрол Аполлонио.
– Достоевский, вероятно, наиболее популярный русский писатель за рубежом. Как вы считаете, почему?
– Достоевский пишет о самых существенных вопросах человеческого бытия. Он проникает глубоко в психологию и эмоциональную жизнь каждого человека, выражает словами то, в чём мы не можем признаться, чего мы боимся, на что мы надеемся. Произведения Достоевского богаты философскими, этическими и религиозными смыслами. Его самые привлекательные персонажи мучаются «проклятыми вопросами», на которые нет ответов. Читатели участвуют в этом диалоге – не только с героями романов, но и с самим автором.
С одной стороны, действие романов и повестей Достоевского проходит в конкретное время и в конкретной среде в ключевой период истории России – в этом смысле Достоевский является полностью русским писателем, и это чувствуется в каждой строке. Но вместе с тем поднятые им темы, вопросы касаются каждого мыслящего и чувствующего человека. Его читают как ясновидца, который предвидел катастрофы XX века, как философа и как основателя современной литературы, «романа идей». И, кроме всего этого, он блестящий романист, умеющий захватить внимание читателей при помощи незабываемых сюжетов и ярких героев.
– С какими сложностями сталкивается иностранный читатель Достоевского? Есть ли что-то в его творчестве, что остаётся за пределами понимания? Или же его произведения по-настоящему всемирны?
– Произведения Достоевского можно читать в хороших переводах по всему миру. Есть, например, как минимум тринадцать вполне приемлемых переводов романа «Преступление и наказание» только на английском. То есть язык – не препятствие.
«Трудные» темы, например, связанные с вопросами этики, философии и религии, тоже не барьер; наоборот, это вопросы, которые затрагивают каждого человека, вне зависимости от того, где он живёт и на каком языке он говорит.
Наверное, сложнее всего современному иностранному читателю понимать как раз те элементы в произведениях классика, которые «укоренены» в современной Достоевскому России, в конкретном времени и месте. У каждой страны своя собственная культура, своя история, со всеми её особенностями и сложностями. Мы со студентами сейчас читаем «Бесов». Роман изобилует подробностями, фактами, лицами, связанными с реальными условиями жизни в России 60–70-х годов XIX века. В романе – сатира на современную литературную среду, полемика с политическими мыслителями и деятелями того времени, события, прототипы, которые все читатели – современники Достоевского сразу узнавали. Чем больше мы читаем и исследуем, тем больше узнаём о специфике этой конкретной среды. Но время идёт, и круг читателей всё расширяется, и неизбежно многие смыслы утрачиваются. Современные читатели склонны понимать по-своему высказывания персонажей об актуальных в то время и в той среде темах – например о роли женщин в обществе. Естественно, и подходы к чтению меняются с каждым новым поколением. Едва ли не самая важная задача педагога и учёного – это помогать студентам понимать контекст произведений, не давая им застревать в материальных и поверхностных реалиях текста, обращать их внимание на главное и непреходящее: на художественную силу, структуру произведения, на глубокие слои текста, на скрытое там значение, на вечные темы, на то, что не ослабевает с течением времени.
– Для чего современному человеку читать Достоевского?
– В настоящее критическое время его книги приобретают всё более и более ощутимую актуальность. Достоевский строит свои произведения на крайностях, на моментах кризиса, на пределах и порогах. Мы теперь живём в тяжёлых условиях глобальной пандемии и вместе с тем понимаем, что человечеству грозит беспрецедентный экологический кризис. Как ни странно, произведения Достоевского как раз написаны для нашего времени. Я имею в виду не только внешние подробности их сцен и эпизодов, как, например, сон Раскольникова о трихинах в эпилоге к роману «Преступление и наказание» (постоянно цитируемый в эти годы пандемии), или даже более глубокие слои, такие как апокалипсическая тема в романах «Бесы» и «Идиот». Более важно, что в своих произведениях (и в своей биографии) Достоевский показал нам пример храбрости ума и сердца, способности смотреть прямо и без страха на то, что угрожает и отдельному человеку, и человечеству в целом.
В ноябре 2021 года, в канун юбилея Достоевского, мы живём запертыми в тесных помещениях, как Раскольников в своей гробообразной каморке, изолированными за компьютерными экранами, отделёнными друг от друга. Это особенно тяжело для молодёжи, для которой наиболее важна социальная жизнь: время, когда они ищут себе друзей и партнёров, готовятся строить карьеру, продумывают свой жизненный путь, свой возможный вклад в развитие общества. А вместо этого они вынуждены пребывать в одиночестве, в «подвалах» собственных домов. Неудивительно, что молодые хотят читать серьёзную литературу, думать о глубоком. А потому неудивительно и то, что в настоящее время интерес к Достоевскому не ослабевает.
Читая его книги, мы понимаем, что состояние одиночества не следствие одной только пандемии. Это вообще состояние современного человека. С ростом технологий, интернета и социальных сетей люди стали всё более закрываться в себе. Но это не ново. Отдалённость, отчуждение между людьми можно считать одной из главных тем Достоевского. Именно в одиночестве Раскольникова, Ивана Карамазова, Подпольного человека кроется их горе, нереальность их существования в мире и обществе. Читая Достоевского, мы выходим из этого состояния одиночества хотя бы потому, что оказываемся в глобальном сообществе читателей.
– Какой из его романов наиболее близок лично вам? Почему?
– «Записки из подполья» и «Братья Карамазовы». Читая «Записки из подполья» в первый раз, я поразилась способности автора так глубоко проникать в скрытые, подавленные, опасные слои ума. Я читала этот роман как произведение гениального психолога. Потом начала серьёзно изучать «Записки» и со временем стала лучше понимать их в контексте русской политической и идеологической полемики середины XIX века. Но для меня самый главный смысловой пласт романа – религиозный. Текст можно читать как плач о потере веры в Бога в эру, когда под влиянием новых западных философских тенденций в России стало преобладать материалистическое и атеистическое мировоззрение.
А читая «Братьев Карамазовых», дивлюсь, как мог один человек, даже гений, создать этот совершенный, придуманный художественный и в то же время абсолютно реальный мир?..
– Как отмечается 200-летие писателя в других странах мира?
– Везде идут конференции, симпозиумы, выходят книги, специальные выпуски журналов. Информацию о них мы размещаем на сайте dostoevsky.org. Вот лишь неполный список событий, который свидетельствует о том, как мир отмечает юбилей Достоевского.
Уже прошли Международный коллоквиум, «F.M. Dostoevsky: humour, paradoxality, demontage» в городе Генуе, Италия; круглый стол в журнале «Umjetnost riječi» («Искусство слова»), Хорватия; Международный юбилейный симпозиум в университете Вэньчжоу, Китай; круглый стол «Достоевский и Европа», организованный Австралийским обществом Достоевского; международное чтение романа «Преступление и наказание» на 22 языках мира, организованное Аргентинским обществом Достоевского. Вышел специальный номер японского журнала «Современная мысль», посвящённый Достоевскому (2021 г.). Проходит Международный конкурс 5-минутных видео о романе «Бесы» (срок – до 31 марта 2022 года. Просим всех участвовать!).
Особенную активность проявляет Североамериканское общество Достоевского: 11 ноября состоится праздничный концерт «Dostoevsky Birthday Party», пройдёт цикл дискуссий в рамках программы «Dostoevsky at 200», многочисленные научные конференции. Также стоит отметить проект «Digital Dostoevsky» (digitaldostoevsky.com) – сайт, содержащий подробный анализ «пятикнижия» писателя.
В Италии сформирована богатая программа DOSTOEVSKIJ200 (куратор – Ольга Страда, дочь Витторио Страда), в рамках которой в Риме и других городах страны пройдут конференции, презентации, выставки и кинопремьеры.
В Испании на днях открылась выставка «Достоевский: Современник и пророк», а также обширную юбилейную программу подготовили два университета Барселоны.
К концу этого года выйдет 24-й номер журнала Международного общества Достоевского «Dostoevsky Studies», посвящённый 50-летию общества, – в выпуске будут опубликованы неизданные прежде материалы и фотографии, связанные с его историей. А 22–27 августа 2022 года Международное общество Достоевского проведёт XVIII симпозиум в городе Нагое, Япония.
«ЛГ»-досье
Кэрол Аполлонио – профессор Дьюкского университета (США), специалист по русской литературе, переводчик с русского и японского языков. Автор книг и статей о русской литературе, в том числе книги «Секреты Достоевского. Чтение против течения».