Простое сложное счастье

Уильям Сароян. Мальчики для девочек, девочки для мальчиков. Роман; пер. с англ. В. Бошняка. Спб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. 256 с. 3000 экз.

Уильям Сароян – американский писатель армянского происхождения, известный прежде всего как автор пьесы «Человеческая комедия», за которую он получил «Оскар» в номинации «Лучший литературный первоисточник», и романа «Приключения Весли Джексона».

Роман «Мальчики для девочек, девочки для мальчиков» Уильям Сароян написал в 1963 году, но на русском языке книга издаётся впервые более полувека спустя.

Это история о мужчине и женщине, которые пытаются научиться быть счастливыми друг с другом. Он – писатель, переживающий творческий кризис. Всё, чего хочет на данный момент, – забыть о деньгах, о необходимости работать и просто наслаждаться маленькими радостями в окружении своей семьи – молодой жены и двоих обожаемых детей. Но оказывается, что такие простые желания сложнее всего воплотить в реальности, потому что состояние покоя и безмятежности могут обеспечить только деньги – а их нет, и чтобы их заработать, нужно писать, а чтобы писать, нужен покой. Замкнутый круг, по которому движутся мысли героя, помогает понять всю суть творческого кризиса и причину невероятной усталости писателя от окружающей действительности…

Ещё одна причина, по которой герою не удаётся достичь желаемого блаженства, – его юная жена. Она, привыкшая к нью-йоркскому обществу, жаждущая богатой жизни, имеет совершенно другие представления о счастье. Она считает, что «чем больше у тебя денег, тем богаче у тебя жизнь, и всё прочее», и потому ненавидит их скромный быт в Сан-Франциско.

В общем, это история о людях, которые чувствуют себя несчастными без, казалось бы, объективной на то причины – такой типаж героев можно назвать классическим для творчества Сарояна. Сам писатель сказал об этом так: «Я хочу помочь несчастным людям, поддержать, уверить их, что не стоит отчаиваться, что в этом мире ещё стоит жить…»

Роман, к слову, отчасти автобиографичен: в главных героях можно узнать самого Сарояна и его жену, актрису Кэрол Маркус.

Несмотря на 50-летнюю выдержку, роман совершенно не воспринимается как «несовременный», ведь он о самом главном: о любви, о семье, об искусстве: «Литература – это то, что получается, несмотря на слова. Без слов ничего получиться не может, но если иногда что-то выходит, то несмотря на слова. То, что в литературе тебя захватывает, – это не история, изложенная словами, а то, что ты читаешь между строк».