Одри Лорд. Зами: как по-новому писать моё имя. – М.: No kidding Press. – 357 с. – 2000 экз.
Итак, взросление женщины. Что оно собой представляет? Что отличает девушку от подростка? Или, выражаясь словами Одри Лорд, знаменитой чернокожей поэтессы и активистки из Гарлема, «кому я обязана тем, какой женщиной стала?»
Общество даёт разные определения, усложняет правила игры: то девочка становится женщиной после первой менструации, то после первого сексуального опыта, дальше – опыта материнства. Но что это за ответы, кому они принадлежат? Если уж совсем начистоту, определения эти про то, сколько пользы девочка отныне может принести. Принести, конечно, миру мужчин.
Но есть и другие версии.
«Зами» – роман, написанный Одри Лорд в 1982 году и впервые переведённый на русский язык только сейчас. Автор описывает своё детство в бедном квартале Нью-Йорка, расизм тридцатых и сороковых, первую любовь и трагедии. Запомним, что жанр романа Лорд определяет как «биомифографию», а себя называет «воительницей» с очень простыми принципами.
«Когда дела идут плохо, действуй. Сработает – действуй дальше. Не сработает – придумай что-то ещё. Но продолжай действовать».
Сегодня идея о воительнице уже не кажется новой: в конце восьмидесятых – начале девяностых появилось несколько популярных нарративов о женском взрослении и борьбе. Это и какая-нибудь «Зена», это и американское шоу о Баффи, которая истребляет вампиров. Семь лет героиня Сары Мишель Геллар превращалась из девочки в женщину на глазах миллионов зрителей – и только слепой мог толковать эту историю буквально, как басню о демонах и колдунах.
Самые популярные тексты о становлении не просто так помещаются в магический контекст (тут вам и «Гарри Поттер», и «сумеречная» сага, которая приняла пост в конце нулевых). Ведьмы и вампиры – всего лишь метафора проблем, с которыми подросток сталкивается каждый день, демоны, которых нужно побороть, чтобы вырасти. Они маркируют иной язык и невозможность говорить открыто, глухоту одной из сторон, которая создаёт разрыв поколений. Два мира – два Шапиро. Ну, или вампира.
«Зами», биомифография отлично вписывается в эту линию, если не начинает её. Потому что героине романа, маленькой Одри, полуслепой «книжной» девочке-аутсайдеру, приходится бороться с таким злом, для которого взрослый мир не находит слов.
«Американский расизм был новой сокрушительной реальностью, с которой родители были вынуждены иметь дело каждый день своей жизни с тех пор, как приехали в эту страну. Они относились к нему как к личным неурядицам. Нам велели не доверять белым, но почему – никогда не объясняли, как и природу их злонамеренности».
Дискриминация, самоубийство лучшей подруги, ежедневное насилие в разных формах – события, которые нельзя не видеть, но о которых можно молчать. Маленькая Одри учится жить двойной жизнью и маскировать истинные причины явлений. Осваивает базовые правила выживания – до поры до времени.
Что всё-таки происходит, когда эта девочка становится женщиной?
Во-первых, она обретает оружие. Фокус в том, что пятидесятилетняя Одри Лорд не забывает мир детства, населённый демонами, но при этом обретает язык, которым можно о нём говорить. Поэтому у неё получается создать текст, который читается как невероятно смелый даже сегодня, спустя сорок лет с момента написания. И этому восприятию не мешают ни небрежный перевод, ни то, сколько историй наследуют «Зами», выросли из неё и опередили первоисточник в читательском опыте.
А во-вторых, что гораздо важнее, она находит источник силы. Для этого Одри романная проходит испытания, словно герой мономифа: тут и сакральное путешествие в Мексику, и разрыв с отчим домом, и поиски волшебной богини, которая приобщит к тайному знанию. И знание это будет о взрослой жизни: становление женщины происходит не в тот момент, когда она становится полезной. Становление происходит тогда, когда она соединяется с другими женщинами, учится понимать их и чувствовать своё место в цепи. Потом метафору цепи, которая по спирали соединяет первобытную женщину с современной эмансипированной, будут использовать, очень красочно и наглядно, комиксы о супергероинях, а к началу нулевых она опять же станет совсем привычной.
«В тот миг, как и в первую ночь наших объятий, я почувствовала, что покидаю детство, становлюсь женщиной, которая связана с другими женщинами в замысловатой, сложной и вечно прирастающей сети обмена силой».
Есть и третье, очень важное знание, которое получает Одри Лорд, чернокожая поэтесса из Гарлема, женщина-воительница, дающая всем вещам свои имена. «Зами» – роман тех времён, когда не было принято разглядывать свои шрамы под микроскопом. Это было даже стыдновато, но главное – люди того времени знали, что это не прибавляет сил. Да, случилось, что мир обрушился раз, мир обрушился два раза и будет рушиться ещё много раз – но нужно идти, нет, нестись дальше. Ранение не остановит бой.
«И мы обнимались, смеялись и плакали о том, сколько заплатили за эту силу и как сложно было объяснить кому-то, кто ещё не знал, что мягким и сильным надо быть одновременно и вместе, иначе не сработает, – так же мешались на подушках у нас под головами радость и слёзы».
Возможно, героизм как раз состоит в том, чтобы принять мир во всех его проявлениях и найти для него слова. Черпать из этой способности силу, делиться ею с другими. Помнить, что жизнь цветная – во всех из возможных смыслов.
«The hardest thing in this world is to live in it*, – спустя двадцать лет после Одри Лорд и за десять до литературы травмы скажет миллионам школьниц с экранов Баффи, перед тем как исчезнуть во тьме. – Be brave. Live» **.
И мы подпоём.
* Самое трудное в этом мире – это жить в нём.
** Будь храбрым. Живи.