Когда-то литературные агенты помогали новым книгам увидеть свет. Роберт Зоннтаг описывает будущее, в котором литературные агенты уничтожают бумажные книги: они тяжеловесны, старомодны, они загромождают пространство, а кроме того, в отличие от оцифрованного и выложенного в сеть текста, бумажные книги стоят денег. «Ультранет» – чудесная сеть, в которой есть всё и совершенно бесплатно! Правда, отцензурованное, купированное и только до тех пор, пока не полетел сервер и есть электричество – но ведь о цензуре читатели никогда не узнают, потому что им не с чем сравнивать. А то, что электричество будет не всегда, читателям и в голову не приходит. Да и читателей-то никаких нет, потому что бесконечные и безликие электронные простыни, усеянные мелкими чёрными буковками, могут только наводить тоску, и люди с лёгкостью делают выбор в пользу живописных картинок, продуцируемых прекрасным, высокотехнологичным аниматором. Не бесплатным, нет. Купленным в кредит.

Роберт Зоннтаг написал свою повесть-антиутопию от лица молодого и невежественного человека, которому предстоит сделать выбор: остаться на стороне гигиенически-чистого, простого и понятно го, яркого и красивенького, ароматизированного пластмассового «добра» или перейти на сторону громоздкого, пыльного, угрюмого, сложного, иногда дурно пахнущего и совершенно натурального «зла». Идея не нова, да и сам автор ссылается в книге на великих предшественников – от Замятина до Брэдбери. Но сегодня, когда в московском метро можно увидеть рекламные слоганы-предостережения против «крадущих ваше пространство книг-кирпичей» (в пользу компактных и лёгких электронных читалок, конечно же); когда слова «многа букафф» стали одним из популярных способов обосновать отказ от вникания в аргументацию собеседника; когда компактность и эпатаж в медиа­культуре всё чаще предпочитаются объективности и сложности – книга Зоннтага вовсе не кажется неуместной и ненужной.

Татьяна САМОЙЛЫЧЕВА