Редактор устало провёл ладонью по лбу, так что очки невольно съехали набок, и тихо проговорил:
– Нет, давайте ещё раз… Никак не пойму, вы у нас что намерены издать?
Посетитель тряхнул косматой бородой:
– Показываю снова. Вот на рукописи сказано: «Дормидонт Рычагов. Повести Белкина». Здеся у меня несколько. «Метель» тута… «Станционный смотритель» ещё типа… «Барышня-крестьянка» очень удачная, рекомендую.
– Но это же Пушкина повести!
– Ой, мне! Пушкина-хапушкина!.. Про Бена Джонсона тоже говорили, что мировой рекорд на ста метрах – его. А попался на допинге – ни рекорда, ни медалей. Или велогонщик Лэнс Армстронг, слыхали? Все его липовые на стимуляторах победы на «Тур де Франс» другим более достойным отдали.
– Чёрт возьми! Вы это тут к чему?
– А к тому. Кутил ваш Пушкин! Писал под мухой. Все признаки нарушений. Так что его дисквалифицируем, а я готов подобрать упавшее, так сказать. Ради справедливости. Надо стоять за чистую литературу. Вы лично – за чистую?
– Я-а?... Н-н… Д-д-д… Как-то это… Если в общем…
– Ну, вот! А не хотите эти, давайте «Дормидонт Рычагов. Персидские мотивы». Потому прокол у Есенина по-чёрному. А я тут как тут, готов...
Редактор замахал руками и что-то замычал.
– Понял, понял! Я подготовился. Предлагаю вместо – «Белый клык». Или, пжалста: «Старик и море». Под моим именем. Потому как, сами понимаете, Джек Лондон и старина Хэм – прямая дорога к отстранению… Желаете повод повесомее? Ладно – опий, морфий. Тут уж точно дисквалификация! Как, по-вашему, что в первую очередь от употреблявших напечатаем: Дормидонт Рычагов «Алиса в Стране чудес» или он же «Мастер и Маргарита»? А то лучше: «Анна Каренина»…
– О, господи! Толстого-то кристального за что?!
– А за компанию! Так нынче модно!
Редактор зарычал и запустил в посетителя раритетным письменным прибором. Тот почти увернулся.
– Н-да, вполне доходчиво… Не хотите, значит? У самого же поведение какое-то подозрительное – таблетки, пардон, не жрёте ли? А то мы вас живо!.. Редакторов-то у нас – как собак, я извиняюсь. И писателей… А я лично – один! Пусть сам писать хорошо не пишу, зато все пробы на все допинги чистейшие! Как слеза поэта! В наше-то время…