Следующее поколение

Что почитать? Если тебе меньше тридцатника, даже не суйся в книжный. Стенды с актуальной русскоязычной макулатурой – унылейшее зрелище. Вся «движуха» – не в пыльных книгохранилищах, а в интернете. То, что по-настоящему интересно, всегда можно скачать или прочитать онлайн. Но тогда – что же такое этот книжный магазин? Мы объясним: место, где продают книги. Громоздкий Быков там занимает целую полку. Живой классик? Хрена с два. Стихи еще куда ни шло, но вот от прозы заснешь на десятой странице. Улицкая? Престарелая клуша вытирает размазанные ещё в 70-е сопли. В топку её! Толстая? Внучка большого писателя описывает свои гастрономические оргазмы. Нам – молодым – глубоко безразличны эти извращения. Чернушные Пелевин с Сорокиным? Укуренные креативщики из 90-х в который раз описывают очередные «приходы». В диспансер, на принудительное лечение. Прилепин? О, да! Кузен прозападного царедворца заигрывает с патриотическими чувствами читателя. А потом, втершись в доверие, в лучших традициях пятой колонны ворошит гулаговские кости. Мрак. Литература-яд, литература-девиация, литература-бизнес. Писатели, очнитесь! О чем вы пишете? Для кого? Привыкли впаривать доверчивой интеллигенции суррогаты? Допустим. Но читатель сегодня не так наивен. На дворе не 91-й год, молодёжи плевать на кухонные диссидентские проблемы. Новые поколения живут в новой реальности!

Мы хотим роман про нас, про то, что мне близко здесь и сейчас.

Говорить про поэтов – вообще, сплошная боль. Московское время – 06:18:18, 4 февраля 2015 года. Мы обращаемся к вам, господин Гандлевский, к вам, господин Кибиров, к вам, мистер Цветков. Наверное, забыли в какой-то момент обновить свои операционные системы? Классиками себя посчитали? Зря. Человеческая память коротка: сохраняет только то, что действительно имеет ценность. Подштанники, развешанные на бельевых веревках возле хрущёвки, память не хранит. Впрочем, пишите, как хотите. Какое нам дело? Но это вконец надоело. «Дебют», – скажете вы, – наша надежда в «Дебюте». Товарищ Пуханов, ведь это не надежда, а склад мертвечины. Попробуйте выложить в соцсеть стишки ваших лауреатов. Большой реакции не будет. Людям не интересна академическая литература, увязшая в своих канонах. Они хотят жизни. Те, в ком она есть, набирают десятки тысяч «лайков», и это не просто так. Слушайте музыку революции! Слушайте музыку свершившейся цифровой революции!

Граждане «живые классики», вы не имеете ничего общего ни со своим временем, ни с народом. Ваше признание – продукт жизнедеятельности вашего же антироссийского междусобойчика. Стараетесь ради весомых денежных наград? Ну-ну, снимайте хотя бы пыльные шлемы дедов комиссаров, когда получаете западные премии. В своей самодостаточности «большая литература» пропустила рождение своего убийцы. Да, сегодня молодые авторы выступают в клубах и арт-кафе, собирают на концертах каких-то 50-100 человек, но это приходят живые люди, стремящиеся послушать живого автора. И уже завтра театры и концертные залы достанутся тем, кто сегодня перекрикивает шейкер бармена. Наше поколение, родившихся в 80-е и 90-е, упорно занимает своё место в истории. Сегодня мы кусаем за пятки «вросших в гранит» либеральных мэтров. Щекотно? Завтра мы вцепимся в горло. Акелла уже промахнулся, не заметив подрастающих волчат. Машите рукой, попивая кофеёк в «Жан-Жаке»?

Ваше время прошло. Наступает новое. И, стопудово! Это будет хорошее время.

”Сегодня мы кусаем за пятки «вросших в гранит» либеральных мэтров. Щекотно? Завтра мы вцепимся в горло„