Чтобы увидеть традиционную русскую деревню, совсем не обязательно ехать на Север. Она есть внутри МКАД, в 14 км от Кремля. На въезде в неё среди строительного мусора стоит сухое дерево, к которому прилепился маленький кустик сирени. Он растёт, несмотря ни на что, как делала и деревня на протяжении 375 лет.

Ещё совсем недавно тут была жизнь: светились окна домов с наличниками, слы­шался лай собак и людские разговоры. Где-то шёл дымок из трубы, кто-то заготавливал дрова, кто-то встречал гостей. Где сейчас все люди? Остались единицы. Скорее всего, им выплатили обещанные деньги за землю, и они уехали, потому что бороться уже не было сил. Традиционная деревня сдалась под катком глобализации.

Узнали мы о ней благодаря фотографии неизвестного авто­ра, где на фоне небоскрёбов делового центра утопает в зеле­ни маленький одноэтажный домик со светёлкой. Контраст так поразил, что мы начали искать это место для этногра­фического исследования.

Судя по переписи населения, в 2012 году здесь жили 86 чело­век. Деревня располагается на искусственном острове, обра­зованном излучиной Москвы- реки и Карамышевским спрям­лением, в районе Хорошёво- Мнёвники. В 1960 году деревня была включена в черту Москвы, но избежала сноса благодаря созданию охраняемой природ­ной зоны «Москворецкая пой­ма».

Как видно на карте 1823 года, исторически здесь было две деревни: Нижние Мнёвники и Терехово. От первой сохра­нилось единственное воспоми­нание – название дороги, а вот Терехово дожило до наших дней. По воспоминаниям мест­ных жителей, в этих деревнях существовала только сквозная нумерация домов, без названий улиц. Поэтому когда приходило письмо, то на конверте указы­вали: «Терехово, 137». Не было кладбищ, церкви. На две дерев­ни был роддом и одна деревян­ная школа, с длинным коридо­ром, отапливаемая печью. Дети получали там восьмилетнее образование, затем шли учить­ся на Красную Пресню.

Жилой дом состоял из одной комнаты с печью голландкой, неотапливаемого помеще­ния, служившего холодильни­ком, и пристроенного хлева. У всех в хозяйстве были и дру­гие постройки для домашних животных. Жители вспоми­нали, что несмотря на то, что деревня в центре Москвы, все­гда было понятно, что они из деревни, поэтому, выйдя за её пределы, немного стеснялись своего вида.

Интересна заготовка дров в Терехове. В связи с отсутстви­ем у деревни официального статуса дрова на территорию острова не поставляли. Жители использовали для топки печей мусор, который по договорён­ности свозили на остров как на свалку: ветхие окна, мебель и т.д., и над домами парил «цветной дым» из-за краски, оставшейся на древесине. Нет ни канализации, ни водопро­вода, за водой местные жите­ли ходили на колонку. Пример­но такой уклад у оставшихся немногочисленных жителей и сейчас.

История деревни прослежи­вается с XVII века. В писцовых книгах за 1644 год мы находим следующее упоминание: «Здесь шесть дворов, из которых один вдовий, и жили в них 11 чело­век». Деревню уже не единожды намеревались снести. При Хру­щёве собирались создать здесь что-то вроде Диснейленда, но план так и не реализовали. Вер­нулись к нему уже при Лужкове, но «Парк чудес», к счастью жите­лей, так и не случился. Теперь вот новая напасть – собирают­ся строить то ли логистический комплекс, то ли транспортно-пе­ресадочный узел.

Жители деревни предлага­ли взять территорию Терехова под защиту ЮНЕСКО, прове­сти археологические раскопки, создать музей, но всё тщетно. Традиционная деревня в черте столицы – это по-настоящему удивительный факт. Неуже­ли вместо неё появятся скла­ды или очередной торговый центр?

Кристина Туманова,
выпускница филфака Московского государственного областного университета