Он родился в Москве. Писал романы, рассказы, пьесы, стихи, философские эссе. Автор книг «Московский гамбит», «О чудесном», «Мир и хохот», «Россия Вечная», «Блуждающее время», «Судьба бытия» и др. Основатель литературного течения метафизический реализм.

В 60-е годы XX века его квартира стала своего рода центром неофициальной культуры, где бывали в том числе Л. Губанов, Г. Сапгир, В. Ерофеев, Г. Джемаль.

Произведения сначала публиковались только в самиздате, затем получили признание на Западе, с 1990-х стали издаваться в России.

Лауреат премии Андрея Белого. Член американского, французского и российского ПЕН-клубов, Союза писателей, Союза литераторов и Союза драматургов России.

За заслуги в области культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность награждён орденом Дружбы.