Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой…
В год 50-летия Октябрьской революции коллективное бессознательное в СССР осознало наконец, что нуждается в юморе несколько иного пошиба, чем журнал «Крокодил» и его республиканские клоны. А другого в стране попросту не было, так уж исторически сложилось. И тогда из недр «Литературной газеты» на свет божий явился «Клуб 12 стульев».
Назовём это предначертанием. Фатум, как сказали бы древние. Судьба. А легендарные отцы-основатели были (что, впрочем, никоим образом не умаляет их заслуг) лишь её послушными орудиями. Просто пришло их время.
Кстати, лишний раз назвать имена первопроходцев, стоявших у самых истоков, и наша святая обязанность, и приятный долг. Илья Суслов, Вагрич Бахчанян, первый глава «Клуба» Виктор Веселовский – именно эти люди заложили фундамент и наметили курс.
А ещё они «изобрели» иронию.
– Не заведующим отделом сатиры и юмора я буду! – воскликнул, по преданию, В. Веселовский. – Мы что, заводская многотиражка какая-нибудь?! У нас клуб или что?! А в клубе либо директор, либо...
– Администратор… – подсказал ехидный Бахчанян.
– Вот я и буду Главный администратор!
И стало так, как он сказал.
И был вечер, и было утро: день первый.
Все последующие дни тоже были весьма плодотворными.
И ещё о неизбежности происшедшего.
Доподлинно известно, что в самой середине 1960-х ясновидящая Ванга предсказала скорый всплеск в СССР некоторого мебельного изобилия. И хотя напрямую речь о стульях не шла, любой мало-мальски мыслящий человек поймёт: в виду имелся именно «Клуб ДС».
А совсем недавно в руки историков попал неизвестный доселе катрен Нострадамуса, в буквальном переводе звучащий так:
В год большого юбилея в стране гипербореев
У немолодой матери родится резвый ребёнок.
И соберёт он вокруг себя всех шутов,
И проказы их станут притчей во языцех.
Юбилей – 50-я годовщина ВОСР, немолодая мать – «ЛГ», ребёнок, шуты... Всё сходится.
Много лет «Клуб ДС» был монополистом на рынке относительно интеллигентного юмора. После более чем десятилетней раскачки советское телевидение разродилось-таки конкурентом в виде передачи «Вокруг смеха». Та, впрочем, по первости представляла собой в основном видеоверсию «Клуба». Но процесс пошёл, пошёл...
Поколению владельцев iPhone 7 трудно представить времена, когда на всём огромном ТВ существовала одна-единственная юмористическая передача. Это сейчас их – как нерезаных собак. До власти, наконец, дошло, что телеюмор – весьма эффективный способ отвлечь население от бесконечных проблем и ненужных размышлений. Но только чтоб в лошадиных дозах и понепритязательней. А зрителю что! Ведь таращиться на «новых русских бабок» – куда менее энергозатратный процесс, чем вникать в тёмный смысл каких-то там афоНАризмов.
Была поначалу такая мыслишка – назвать колонку: «Между Сциллой и Харибдой». Сцилла, понятное дело, – ТВ, Харибда – интернет. Но как-то уж слишком пессимистично звучало бы. Хотя, как заметил один из наших, пессимист – это всего лишь хорошо информированный оптимист.