Это стихи, балансирующие на грани необычности и странности. Сложные для восприятия. Стихи «не для всех». Поэт облекает философские мысли, обдуманные не одним поколением людей, в незнакомые, причудливые образы. Каждое стихотворение нужно разгадывать, как ребус, и далеко не каждое удаётся разгадать. Такие книги не перелистывают ради эстетического удовольствия за чашкой чая: каждую строчку нужно перечитывать по несколько раз и старательно обдумывать, чтобы ухватить запрятанную под нагромождением метафор идею.
Не меньшим ребусом является само название сборника. «Человец» – это что-то среднее между человеком и птицей, а может, человеком и пустотой:
Сквозь меня проходят щипцы.
Я – пустая карта в колоде.
И летаю, как человцы,
Наблюдаемые в природе.
В книге есть стихи о жизни и смерти, о Боге, о психоанализе, о разговоре по мобильному, Малевиче и психах. А ещё об ангельском лазарете, о маразме, метели над родильным домом и весне. На страницах «Человца» мёртвые, как живые, «только сомлевшие», а живые, как мёртвые – «странные духи в костюмах из тёплой плоти». В этих стихах Жизнь не дышит, а задыхается:
Глядите, вот она – ваша жизнь,
Её рок-н-ролл и джаз.
В автомобиле она жужжит
И носится мимо вас.
«Человец» Ольги Дерновой рассчитан на индивидуального читателя, на того, для кого странные и сложные образы её поэзии доступны и близки, а может, для этих стихов нужно просто особенное, подавленное настроение… Иначе книга оставляет тяжёлое впечатление. Ведь если думать о том, что «даже на небесах уготован тебе барак», точно никогда не взлетишь.