Октябрь девяностого. Для большинства из нас – пора надежд и упоения свободой. Для автора книги, последнего начальника внешней разведки КГБ СССР Леонида Владимировича Шебаршина – время горьких предчувствий и разочарований. Советский Союз стремительно теряет свои позиции в мире. За дымовой завесой разговоров о партнёрстве и новом мышлении западные спецслужбы, не стесняясь, пренебрежительно вербуют наших дипломатов и военных разведчиков, говоря примерно следующее: «Перспективы в Советском Союзе у вас нет. Ваша страна разваливается, вернётесь домой, и будете каждый день думать, где добыть кусок хлеба». Совсем недавно подобная грубая вербовка могла вызвать дипломатический скандал, теперь на доклады КГБ и предложения о контрмерах ни президент Михаил Горбачёв, ни министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе не реагируют. Правда портит идиллическую картину мира и ставит под сомнение мудрость внешнеполитического курса.

Июнь девяносто первого. «Москва страдает от жары. На пёстром толкучем рынке, со всех сторон окружающем здание «Детского мира», появляются самодельные бумажные навесы… Толкучка от этого становится ещё неряшливее, придаёт самому центру Москвы колорит восточного города эпохи войн и революций… Кажется, вот-вот из-за угла появятся всадники в папахах». В столовой расположенного рядом Комитета госбезопасности разговор на волнующую всех тему. На выборах президента России убедительную победу одержал Ельцин, а комитет поддерживал Рыжкова, причём так неуклюже и топорно, что это стало достоянием прессы, и теперь Ельцин требовал объяснений. Престиж Горбачёва упал до нулевой отметки, престиж страны тоже неуклонно катится вниз, молодые сотрудники начинают уходить из Службы, а часть народных избранников незаметно для окружающих, а иногда и для самих себя, превращается в агентов влияния Запада.

Август девяносто первого. 22-е. Вчера вернулся из Крыма Горбачёв, кортеж помчался из аэропорта в Москву, а в это же время другой дорогой увозили Крючкова, Язова и Бакланова – бывших сподвижников президента, арестованных за попытку организации путча. Временно исполняющим обязанности председателя КГБ Горбачёв назначает Шебаршина. Все телефоны в кабинете звонят одновременно, а под окнами гудит толпа, «Железный Феликс, крепко схваченный удавкой за шею, повис над площадью».

Руководство Шебаршина комитетом оказалось рекордно коротким. В середине следующего дня на пост председателя КГБ президент назначает Вадима Бакатина.

Сентябрь девяносто первого. Новый председатель требует немедленно проверить информацию из японской газеты о тысячах партийных функционеров, бегущих в Китай через Синьцзян. Вероятно, ему «представилась лавина партаппаратчиков с атташе-кейсами, переваливающая через границу… За долгую службу приходилось выполнять так много нелепых заданий, что одним больше, одним меньше – никакой разницы». Телефоны теперь звонят редко. Начальник разведки подозревается в причастности к августовскому путчу.

За чертой. Октябрь девяносто второго. Шебаршин уже не начальник разведки. «Немногим больше года назад, во второй половине сентября, пребывая в смятении чувств, когда была уверенность лишь в одном – Бог не выдаст, но Бакатин съест, и было ещё тотальное отвращение от всего происходящего со страной», он подал в отставку. И «оказался на улице со своими 38 годами выслуги и 1366 руб. 75 коп. пенсии»…

Пять дат, четыре рабочих дня начальника советской разведки, пришедшиеся на чрезвычайно богатое на события и тревожное время, и один день – из жизни бывшего разведчика, который так и не привык к тому, что он «бывший». В марте 2012 года Леонид Владимирович свёл счёты с жизнью, нажав на курок наградного пистолета. По одной из версий, причиной стали слепота и одиночество. Другую озвучил его близкий друг, генерал Николай Леонов: «Была у него одна неизлечимая болезнь. Это боль за Россию. Она точила его, как и многих других, так и непримирившихся с разрушением великой державы. Чьё-то сердце с трудом держится, чьё-то сдаёт»… После прочтения книги, в которую вошли воспоминания и последние интервью Шебаршина, эта версия кажется самой правдоподобной.