Но можно и нужно короче и привычнее – Диана Берлин. И сразу память как бы находит на волнах радиоэфира голос, который не перепутаешь, её неповторимую интонацию. «В школьные годы, вечерами, уже лёжа в кровати, бережно отгороженной няней двумя стульями, завешенными одеялами (здесь в комнате продолжалась жизнь, у родителей всегда были гости), я слушала радио: спектакли, музыкальные образовательные программы, песни. Втайне воображала себя у микрофона: «Здравствуйте, уважаемые слушатели». Интересно, что потом, многие годы спустя, изо дня в день произнося эти слова, я всегда видела перед собой этих людей: маленьких и больших, счастливых и несчастных, образованных и не очень, но всегда уважаемых», – пишет автор в самом начале книги.

Сейчас – увы! – таких ведущих почти нет. Расхлябанность и чудовищные ошибки (а ведь когда-то считалось, что на Всесоюзном радио нормативный русский язык), самолюбование и неуважение к слушателям – звонки в прямой эфир прерывают на полуслове без извинений. Диана Берлин, вероятно, потому и стала близким человеком для многих, кого звёздами можно назвать без натяжки, что всегда интеллигентна, благородна, учтива.

И всегда верно находила тему для разговора. Так было, к примеру, с Микаэлом Таривердиевым, без музыки которого «Иронию судьбы» смотреть можно только по решению суда. «Сомнительные песенки на слова неизвестных писателей» – так посчитало радионачальство и поручило поговорить с композитором. Многоканальные телефоны еле выдержали тогда – звонила вся страна. А Игорь Тальков! «Он не вмещался ни в какие рамки. Кого-то раздражало выражение его лица, кого-то – тембр. О чём бы он ни пел: о расстреле русского генерала, о судьбе, Кремлёвской стены, о любви, несчастной или счастливой, о России, которая была для него всем, – всегда звучало искренне и талантливо». И в его, к сожалению, недолгой судьбе Диана Берлин оставила свой след.

От знаменитых фамилий никуда не деться. Александр Градский, чьи песни проходили в эфир с помощью Александры Пахмутовой; Николай Озеров, Виктор Резников, Галина Беседина, Стас Намин, Игорь Крутой, Лев Лещенко. Однажды Диане Иосифовне необходимо было разрешение влиятельной дамы из районного загса. Та соглашалась при одном условии – если сам Лещенко приедет к ним и споёт. Можете представить себе изумление посетителей, когда из кабинета раздалось: «Прощай, со всех вокзалов поезда…» Разрешение, как вы понимаете, было получено.

Диана Берлин, наверное, могла бы многое рассказать и написать о нашем доморощенном шоу-бизнесе, и это бы понравилось читателям. Но она пишет – по-доброму, с уважением – о тех, кто был рядом не только у микрофона во время бесконечных передач, но и в её судьбе, которая всю жизнь связана с Первым Радио страны – именно так, с больших букв. А ведь за два года до его 75-летия вышел ельцинский указ о ликвидации «Радио-1». Наверное, президент и его семья, его окружение не слушали «Встречу с песней», «Радионяню», «Театр у микрофона», «С добрым утром». Или посчитали их политическими программами?

«И всё-таки как бы страшно и обречённо ни звучало слово «ликвидация» – настоящие ценности под корень ликвидировать невозможно, потому что слишком крепкие у нас корни». Дай-то Бог, Диана Иосифовна…

Борис СЕЛЬМЕНЬГИН