Фазиль Искандер всю жизнь писал одну огромную книгу, где даже многостраничный «Сандро» – всего лишь фрагмент, всего лишь часть выстроенного им мира, того самого собственного космоса, который создаёт каждый великий писатель.

Ему сегодня исполнилось бы 90, и настала пора назвать его великим. Величие ведь не Нобелевской премией обеспечивается. Правда?

Фазиль Искандер – великий писатель по самому высшему, Божьему счёту. Настоящий, а не выдуманный классик мировой, не только отечественной литературы. Смешливая нежность и целебный яд замечательных его книг спасли от одичания не одну российскую душу, которой пытались внушить, что она советская.

На «Созвездии Козлотура» и «Сандро из Чегема» выросло несколько поколений жителей нашей огромной страны. Фазиль Искандер просто и внятно сказал всем нам: «Если нечем распилить свои цепи, плюй на них, может, проржавеют».

И добавил: «Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа».

И, преисполненный пессимистического оптимизма, смело заглянул в будущее, совершенно справедливо заметив: «Когда исчезнет то, что зло сейчас, наступит то, что зло завтра».

В самые что ни на есть тёмные годы он хладнокровно дружил с записными диссидентами, стал одним из составителей-редакторов неподцензурного альманаха «Метруполь», печатался на Западе, лишь изредка вяло объясняясь по этому поводу с писательскими начальниками. «... У них как бы это... иссякли силы. Они потом уже вызвали меня... И, как боксёр, висящий в изнеможении на своём противнике, спросили: «Как эта книга попала на Запад?» Я говорю: не знаю, она по рукам ходила...», – рассказывал он.

Наступила громокипящая перестройка. Патриарх новой русской прозы жил, как всегда, несуетно и спокойно. Два года пробыл депутатом Верховного совета, но после распада СССР и до конца дней своих политикой более не соблазнялся, на митинги и демонстрации не ходил, предпочитая заниматься своим делом. Более того, иронично относился к тем шустрым «перевёртышам», которые ещё вчера славили КПСС, а сегодня вдруг внезапно прозрели и опять без зазрения совести принялись учить всех новому уму-разуму.

Его личное поведение, нежелание конфликтовать по мелочам, но никогда не отступать в главном – вот образец для всех пишущих, для всех членов Русского ПЕН-центра, одним из основателей и душою которого он был долгие годы. Его мудрость выручала нас всегда. Радость жизни, радость застолья, радость любви, радость чтения, радость сочинительства и «боль, боль, всюду боль» – вот уроки, которые преподал нам учитель Фазиль Искандер.

Возвращаю независимому патриоту, любимому сыну Абхазии и России, гражданину мира Фазилю Искандеру его же собственные строки:

Присядь же на обломок жизни

И напиши ещё хоть раз

Для неулыбчивой Отчизны

Юмористический рассказ.

Спасибо Антонине Искандер, его верной спутнице, спасибо всем, кто любил и любит его. Ведь и он любил этих «всех», ненавидя лишь пошлость, глупость, хамство и нетерпимость.

Евгений Попов,
писатель, президент Русского ПЕН-центра