Глава I (окончание)
А ВОЗ ныне совсем не там
Легко сказать! А ты знаешь, каково это по утрам, спросонья, встречаться с собственным отражением, при одном взгляде на которое хочется немедленно закрыть глаза или пройти мимо, не здороваясь? Вот ты, трюмо, говоришь – соотнеси увиденное с восприятием самой себя. Скажем, я соотнесла и даже сделала глубокомысленные выводы типа «Неча на зеркало пенять, коли у самой рожа стара». Не очень-то помогает, ведь хочется другого: «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»
Безусловно, зеркало играет в нашей жизни очень важную роль. Пребывая с нами в ежедневном и непосредственном контакте, оно пытается постепенно примирить нас с прогрессирующими возрастными изменениями. Зеркало ведёт кропотливую подготовительную работу по нашему неизбежному переходу в Страну ограниченных организмом возможностей. В мифологическом культурном пространстве зеркало успешно конкурирует с другими символами, такими как окно и дверь. На память приходит известное изречение: «Если Бог закрывает дверь, значит, он где-то открывает окно». В этом случае дверь символизирует безвыходную ситуацию, тогда как с Алисой Льюиса Кэрролла и Буратино Алексея Толстого происходит обратное: через дверцы герои попадают в полную надежд Страну чудес.
В моей жизни я уже давно пользуюсь мифологической дверью, а впервые её передо мной распахнул замечательный писатель Ги де Мопассан. В его рассказе «Дверь» она сыграла с главным героем злую шутку, а меня заставила глубоко задуматься. Молодой человек, от лица которого ведётся повествование, ухаживает за обворожительной светской дамой и принимает неожиданное приглашение от её мужа приехать погостить в их загородное имение. Жизнь под одной крышей с объектом желаний предоставляет герою новые возможности, и он уверен, что минута счастия уже недалека. В деревне покорительница салонных сердец кажется ему ещё привлекательней. Её высокая тонкая фигура в лунном свете прелестна, герою хочется увлечь возлюбленную под деревья, припасть к её коленям и говорить слова любви. Внезапное появление мужа прерывает романтическое свидание. А ещё через несколько дней наступает развязка. Однажды утром муж позвал молодого человека к себе в комнату показать коллекцию гравюр и усадил его в кресло напротив огромной двери, за которой слышались шаги. В какой-то момент хозяин воскликнул: «У меня есть настоящая редкость! Я вам покажу сейчас». Он бросился к двери, обе половинки которой растворились разом. В огромной комнате стояло высокое, сухопарое, растрёпанное существо в измятой юбке, натянутой на тощие бёдра, и причёсывало перед зеркалом светлые короткие и жидкие волосы… Под простой рубашкой скрывалась плоская грудь, маскируемая на людях фальшивым ватным бюстом. Увиденное потрясло героя. Он мигом лишился иллюзий, излечился от страсти, преисполнился благодарностью к мужу и укатил в Париж.
Давным-давно прочитанный рассказ Мопассана со временем приобрёл совсем другой смысл. Трагикомическое приключение чужой юности постепенно оборачивалось серьёзной проблемой моей надвигающейся старости. Дверь стала символизировать несоответствие воображаемой действительности с объективной реальностью. Она напоминает, что окружающие воспринимают тебя совсем не так, как ты сам себя представляешь. Те, кто не осознаёт происходящего, по большей части выглядят смешно. Те, кто придаёт проблеме слишком большое значение, могут впасть в депрессию или чрезмерно увлечься омолаживанием.
Я решила смешной не становиться, в депрессию не впадать, агрессивной косметологией не злоупотреблять и обзавелась дверью. С одной стороны, условный проём со створками помогает мне примириться с неизбежными возрастными изменениями, а с другой – позволяет слегка приукрасить действительность. За дверью начинается мой новый день. Восстав с утра пораньше и поменяв ночной прикид на спортивный, я устремляюсь к холодильнику, достаю из морозилки кубик льда и обжигаю им лицо. Как по мановению волшебной палочки, оно разглаживается и розовеет, глаза раскрываются до упора, а коварные мешки под ними слегка уменьшаются в объёме. Далее по графику следуют двадцатиминутная разминка тела, приятные, не леденящие душу водные процедуры и подпитка кожного покрова маслами и кремами. Теперь можно и перед мужем предстать, облачившись в элегантную домашнюю одежду. Когда-то, много лет назад, мне попалась статья про актрису Любовь Орлову и её взаимоотношения с мужем – режиссёром Григорием Александровым. Тогда прочитанное вызвало у меня насмешливое недоумение, тем более что их поклонницей я не была. Скажите пожалуйста, они обращались друг к другу на «вы», спали в разных комнатах, и она выходила из своей, только наведя полный марафет!
Молода я тогда была и самоуверенна, зато сегодня прекрасно понимаю бывшую диву советского кинематографа и одобряю её поведение. Вот разве что общение с мужем на «вы» по-прежнему кажется мне надуманным и жеманным. Очень правильно поступала Любовь Петровна, ибо из своего творческо-бытового союза она полностью исключила опасное звено утреннего пробуждения, когда у партнёров не вызывают взаимного восторга ни запах изо рта, ни взлохмаченные волосы, ни помятые сном лица. Как тут не вспомнить ещё один рассказ Мопассана про не слишком юных мужчину и женщину. Воспылав друг к другу страстью, они решили её удовлетворить, встретившись ночью тайком, после дневной охоты и плотного вечернего обеда с обильными возлияниями. Пока дама приготавливалась к акту любви, её поклонник не выдержал долгого ожидания и заснул, рьяно похрапывая. Замешкавшейся бедняжке не оставалось ничего другого, как улечься рядом с несостоявшимся любовником. А когда они поутру проснулись и взглянули друг на друга, то страсть их мгновенно испарилась – до такой степени оба они оказались непрезентабельными.
Ах, как наши пра-пра были предусмотрительны, деля жилище на мужскую и женскую половины, что позволяло им не акцентировать обоюдное внимание на физических недостатках или возрастных издержках, а также отдыхать друг от друга по уважительным причинам: женщины ссылались на лёгкое недомогание, а мужчины – на написание неотложных деловых писем. «М» и «Ж» половины и тогда были, и ныне доступны далеко не всем, а ведь каждому члену семьи просто необходимо личное пространство. И чем мы старше, тем потребность в нём сильнее, особенно когда выходишь на пенсию. Думаю, что совместное существование с безграничным свободным временем требует отдельного разговора, и мы к нему вернёмся.
В 1981 году мы впервые услышали песню, слова которой стали гимном примирения человека с возрастом: «Мои года – моё богатство». Чем старше мы становимся, тем актуальней и утешительней они звучат, а особую прелесть им придаёт лёгкий грузинский акцент Вахтанга Кикабидзе, озвучившего в первый раз стихи Роберта Рождественского почти сорок лет тому назад. Со временем возрастного богатства становится так много, что хочется им поделиться с окружающими. Однако спросом подобная ценность в обществе не пользуется, так что приходится тратить накопленное самостоятельно. Главное при этом, с моей точки зрения, не потерять интереса к жизни и к окружающим людям. Например, мою бабушку и в 99 интересовало, как поживает «молодёжь под пятьдесят и старше». Она никогда не жаловалась, что «все её забыли». Она снимала трубку, набирала номер, и абонент слышал бодрый голос неунывающей долгожительницы: «Как дела?» Вопрос не был формальной вежливостью, она действительно хотела знать, как поживают её близкие и просто симпатичные ей люди и всё ли у них в порядке. Практически потеряв зрение и живя на ощупь, бабушка завела преданного дружка, с которым не расставалась с утра до вечера. Он развлекал её изо всех сил: знакомил с новостями, устраивал дивные концерты классической музыки, читал стихи и избранную прозу. Он даже разыгрывал спектакли со знаменитыми актёрами. В общем, услужливость его не знала границ. От бабушки требовалось лишь переключать программы и подкармливать радиодружочка свежими батарейками. Если бабушке особенно нравилась какая-то программа, то она, пока не забыла детали, делилась со мной впечатлениями. В день своего столетнего юбилея, выпив стопку водки, бабушка терзала правнука коварными вопросами по английской литературе и как бы между прочим цитировала Шекспира и Оскара Уайльда. Она была оживлённа, шутила и с удовольствием выслушивала хвалебные слова в свой адрес.
В тот тёплый августовский вечер мы долго пили чай под раскидистым деревом, приютившим всех приехавших поздравить бабушку. Лето прощалось с дачным сезоном, а мы, сами того не ведая, – с любимым человеком. Через месяц бабушки не стало. Ей не удалось осуществить мечту необременительного для окружающих и самой себя ухода из жизни. Она хотела умереть, догоняя отходящий от остановки троллейбус. Последние три года её жизни были очень непросты, однако ангел-хранитель послал ей помощь, которая пришла со стороны бывшей невестки и её сестры, то есть моих матери и тётушки. Если бы не они, то и представить не могу, как бы она одна справилась. Институт нянек, сиделок и компаньонок только начинал возрождаться в начале девяностых прошлого века, и найти правильного человека было архисложно. Тем не менее как тогда, так и сегодня у всех у нас имеется выбор: либо ты полностью посвящаешь себя уходу за близким родственником, либо за немаленькие деньги покупаешь свободное время и индульгенцию, морально освобождающую от непрерывной каждодневной бытовой ответственности.
Помните эпизод из симпатичной комедии сорокалетней давности «По семейным обстоятельствам», в которой Анатолий Папанов блистательно сыграл эпизодическую роль няни? С одной стороны, он хотел помочь дочери, а с другой – боялся брать ответственность за собственную внучку. Он нашёл компромисс и устроился в чужую семью ухаживать за ребёнком, чтобы на заработанные им деньги дочь могла нанять няню.
В реальной жизни подобная ситуация подкарауливает нас постоянно, неминуемо ставя перед непростым выбором. Эта ситуация представляется мне в виде некой формулы Заботы. Её составляющими элементами могли бы быть:
а – материальные затраты на оказываемые услуги по заботе;
b – личное участие в процессе организации заботы;
c – оценка уровня заботы со стороны объекта;
d – оценка уровня заботы со стороны общества
и наконец
e – самооценка роли организатора заботы.
Многолетние наблюдения и личный опыт позволяют мне вывести следующее уравнение, описывающее формулу Заботы, которую можно было бы исчислять в кэрах (от английского слова care – «забота»):
X = ((c+d+e))/(a+b) кэре.
Хочу обратить внимание на то, что величины a, b, c, d, e устанавливаются индивидуально, в пределах от единицы до десяти, в зависимости от приоритетов данных параметров у организатора Заботы. Расчёты по этой формуле более чем в 200 случаях наблюдений показали, что средняя величина уровня Заботы составляет ~2,5 кэре.
Надеюсь, вы понимаете, что результаты расчётов носят исключительно субъективный характер, а сама формула может быть дополнена целым рядом детализирующих параметров, таких как качество услуг, частота их оказания и т.д. Тем не менее, на мой взгляд, данная формула может в общем и целом дать примерную оценку уровня Заботы.
Пока что я выступаю как организатор процесса ухода за близкими, но ведь однажды мне придётся перейти в другую категорию. И мне хочется отдалить сей момент на неопределённо длительный период. Это желание вынуждает меня регулярно делать всяческие обследования, а для профилактики две-три недели в году проводить в санатории. Кстати, о неполадках собственного организма я узнаю из эпикриза, выдаваемого лечащим врачом после отбытия срока в лечебно-оздоровительном учреждении. В былые советские времена пациенту на руки сей документ не выдавался, он пересылался в поликлинику, где вы обслуживались. Сегодня всё изменилось, и прежде всего отношение к врачебной тайне: её вроде бы как больше не существует. Теперь пациент просто обязан знать, что с ним не так, и эпикриз этому помогает как нельзя лучше. Сдержанно, в кратких и чётких выражениях он информирует, что у вас успешно прогрессирует атеросклероз, в сосудах продолжают расти холестериновые бляшки, имеются серьёзные нарушения метаболизма, в нижней части тела растёт миома, а в правом глазу зреет катаракта. Тем не менее вы практически здоровы в рамках ваших возрастных изменений. В то же время эпикриз ясно дает понять, что вы находитесь в зоне постоянного риска и вам пора свыкнуться с мыслью, что из охотника вы превращаетесь в объект охоты. Болезни и недуги точат ножи, чистят ружья, копают ямы, ставят капканы, и весь этот убийственный арсенал предназначается вам.
Каждый день вы ходите по минному полю. От случайного падения и перелома чего-нибудь никто вас не защитит. Ваш собственный дом перестаёт быть крепостью, он бесстыдно объявляет вам войну, доводя до изнеможения. Для начала дом вероломно прячет необходимые вещи и заставляет их бесконечно искать. Его любимая забава – продуть вас сквозняком, зацепить ногу за ковёр, задеть углом стола, поставив синяк. А как ему нравится превращать пол ванной комнаты в каток, чтобы вы неминуемо поскользнулись! По ночам он ведёт себя ещё активней: насылает бессонницу и до утра пытает неприятными мыслями. Однако главная его задача – вогнать владельца в депрессию. Для достижения намеченной цели дом по вечерам включает телевизор и пичкает вашу голову информационными ужасами текущего дня. Вам хочется отвлечься, и вы неминуемо попадаете в очередную ловушку, ибо по рекомендации дома вы обзаводитесь кабельным телевидением с невиданным пакетом разнообразнейших программ. Вы подсаживаетесь на отвлекающе-развлекающее и из любопытства начинаете смотреть телеканалы, призывающие к здоровому образу жизни. Через некоторое время общения с экранными квалифицированными врачами, народными целителями, экстрасенсами вы, с одной стороны, решаете, что можете разобраться самостоятельно с медицинскими проблемами, а с другой – вам начинает казаться, что вы обладатель одной из top ten (десятка ведущих) заболеваний.
В список десяти самых распространённых в мире недугов входят хорошо известные инсульт, инфаркт, рак. Немногим удаётся избежать деменции, успешно скрывавшейся до недавнего времени под именем «маразм». В большую моду вошёл альцгеймер, и невероятной популярностью пользуется паркинсон. В этой связи появился даже анекдот:
«– Знаешь, Петя, выбирая между альцгеймером и паркинсоном, я останавливаюсь на последнем.
– И почему это, Вася?
– Потому что лучше расплескать полрюмки водки, чем забыть, где стоит бутылка».
А знаете, кто рвётся в лидеры? Я была удивлена, узнав, что это диабет. Прошли те времена, когда считали, что он передаётся исключительно по наследству. Сегодня враг человечества пренебрегает родственными связями. Он коварно берёт в плен всех подряд, не щадит младенцев, проявляется в качестве осложнений и долго таится в скрытой форме, ожидая удобного случая нанести удар из-за угла. В аутсайдерах десятки ходят шерочка с машерочкой – аллергия и депрессия.
В общем, как говорят люди с чёрным чувством юмора, если после сорока вы проснулись и вас ничего не беспокоит, значит, вы умерли. Однако если вы пока ещё живы, то давайте зададимся двумя важнейшими вопросами российского бытия: «что делать?» и «кто виноват?». Искать виновного всегда легче, с этого и начнём. Где-то в шестнадцатом веке во французском суде впервые прозвучала знаменитая фраза: «Dans chaque affaire, cherchez la femme», что означает: «В каждом деле ищите женщину». Ну что ж, давайте приступим, друзья.