Слова М. Горького, вынесенные в заглавие, удивительно полно определяют личность и жизненный путь Валерия Яковлевича Брюсова (1873–1924). Родившийся в Москве в купеческой семье, он, как и Горький, был интеллигентом в первом поколении. Известно, что его дед по отцу Кузьма Андреевич Брюсов выкупился из крепостной неволи и, разбогатев, стал купцом 2-й гильдии. Внук же получил образование в Московском университете на историко-филологическом факультете и стал энциклопедистом благодаря упорному стремлению к знаниям. Слагать стихи Брюсов начал с восьми лет, писал их, по его подсчётам, тысячами, в нём жила «мечта о неземном» – «рощи пальм, безвестный океан / И тайны полюсов, и бездны подземелий, / И дерзкие пути междупланетных стран».
В литературный мир Брюсов вошёл ещё студентом, издав в 1894–1895 годах три сборника «Русские символисты», где основное место занимали его собственные произведения. Критика расценила это выступление как подражание французским декадентам и эпатаж (всем запомнился его однострок: «О закрой свои бледные ноги»). Но вскоре с именем Брюсова стали связывать деятельность московских символистов и созданного в 1899 году С. Поляковым издательства «Скорпион». По его совету стали выходить альманахи «Северные цветы», а с 1903 года прославленный символистский журнал «Весы». Почти в каждом номере печатались статьи Брюсова, принёсшие ему славу теоретика и вождя нового искусства. Его собственные книги стихов вызывали разноречивые оценки – от восторженных слов А. Белого до уничижительных характеристик Ю. Айхенвальда. Общим местом в критических статьях и рецензиях было сравнение Брюсова и Бальмонта, олицетворявших для современников новую поэзию в её контрастах: разум и чувство, свет и тьма, строгость формы и её свобода. Так, противопоставлялись призывы Бальмонта «Будем как солнце!» одному из заветов Брюсова: «Как Данту, подземное пламя / Должно тебе щёки обжечь». В латинских названиях сборников Me eum esse (Это – я, 1897), Tertia vigilia (Ночная стража, 1900), Urbi et orbi (Граду и миру, 1903), в стихах и прозе отразились, по словам автора, «античные образы, оживлённые однако современной душой». Он стремился сохранить чеканность римских сюжетов в стихах, обращённых к современности: «Не как пришлец на римский форум / Я приходил – в страну могил, / Но как в знакомый мир, с которым / Одной душой когда-то жил…»
Многих поражал сам облик Брюсова, так ясно выраженный Михаилом Врубелем в карандашном портрете, его последней работе. В письме к своей жене Надежде Забеле (от 14 января 1906 года) Михаил Врубель так описывал впечатление от портретируемого: «Это очень интересное и симпатичное лицо: брюнет с тёмно-карими глазами, с бородкой и с матовым бледным лицом: он мне напоминает южного славянина… Я работал три сеанса: портрет коленный, стоя со скрещёнными руками и блестящими глазами, устремлёнными вверх к яркому свету». Художник попросил принести стихи Брюсова и в одном из писем жене отметил: «В его поэзии масса мыслей и картин. Мне он нравится больше всех поэтов последнего времени». Брюсов вспоминал: «Врубель сразу начал набрасывать углем портрет, безо всяких подготовительных этюдов. <…> Он был едва ли не замечательнее по силе исполнения, по экспрессии лица, по сходству, чем позднейший портрет, раскрашенный цветными карандашами».
Любопытно, что встретивший Брюсова спустя 14 лет пролетарский поэт Владимир Кириллов увидел то же: «Высокий, слегка сутулый, с широким, монгольского склада лицом, с густыми, словно взлетающими вверх бровями, он и внешним обликом как нельзя лучше выражал своё внутреннее, духовное: огромную волю, упорство и целеустремлённость». Подчёркивая важную для себя черту, Кириллов отмечал: «Изысканный художник мысли и слова, и наряду с этим нечто приятно-грубое, мужицкое, идущее от его деда – крепостного крестьянина».
Несомненно, Брюсов как старший символист был частым объектом иронических выпадов футуристов. Например, в манифесте «Идите к чёрту!» из альманаха «Рыкающий Парнас» (янв. 1914) нарочито исказили его «римское» имя Валерий, намекнув на купеческое происхождение символиста: «Василий Брюсов привычно жевал страницами «Русской Мысли» поэзию Маяковского и Лившица. Брось, Вася, это тебе не пробка!..»
А между тем именно благодаря действенной помощи Брюсова появилась одна из лучших поэтических книг ушедшего века – «Громокипящий кубок» эгофутуриста Игоря Северянина, подписавшего упомянутый манифест. Трудно представить, сколько начинающих литераторов получили поддержку Брюсова, усвоили его уроки писательского труда:
Юноша бледный
со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими:
не живи настоящим,
Только грядущее –
область поэта.
Его наука о стихе, способная поразить воображение одним названием: «Опыты по метрике и ритмике, по эвфонии и созвучиям, по строфике и формам» (1918), вдохновляла и младших символистов, и пролетарских поэтов в основанном им Высшем литературно-художественном институте (1921).
Ещё в 1914 году Владислав Ходасевич делал справедливый вывод: «Каково бы ни было влияние Брюсова на русскую поэзию, каков бы ни был круг его идей и переживаний – для каждого беспристрастного читателя давно уже ясно, что имя Брюсова никогда не будет забыто историей. Хотя символизм, в смысле литературной школы, и не одному Брюсову обязан своим развитием и своим отныне неодолимым влиянием на последующую нашу поэзию, – несомненно, однако же, что именно Брюсов был его истинным зачинателем».
В огромном творческом наследии писателя значительное место занимают переводы европейской поэзии и драматургии, в том числе антология армянской поэзии с древнейших времён. Признанный исследователь творчества Пушкина, Брюсов опубликовал около ста работ, посвящённых поэту. Читателей последних лет привлекает его проза, особенно роман «Огненный ангел» (1907), на сюжет которого С. Прокофьев написал в 1927 году оперу. Многое в наши дни представляет лишь историко-литературную ценность, но по-прежнему ни одна антология русской поэзии не выходит без десятков всем знакомых и созвучных нам классических стихотворений Валерия Брюсова, ибо, по его убеждению, «Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза…»
В ТЕМУ
В ГМИРЛИ им. В.И. Даля (Музей Серебряного века, Москва, Проспект Мира, 30) работает выставка «Взлёт огня», приуроченная к 150-летию со дня рождения поэта. Первый раздел выставки рассказывает о биографии и творчестве поэта – от рождения до последних лет жизни в советской России. Среди экспонатов – рукописи, графика, фотографии, книги с автографами, личные вещи семьи Брюсовых. Второй раздел посвящён известному историческому роману Брюсова «Огненный ангел», в котором нашли отражение самые характерные и яркие черты русского символизма. Партнёр выставки – Государственный музей А.С. Пушкина.
Увидеть экспозицию можно до 4 октября 2024 года.
Подробности – на официальном сайте ГМИРЛИ им. В.И. Даля.