19 февраля 1861 года вошло в русскую историю событием поистине небывалого масштаба. Александр Второй в этот день подписал Манифест, с момента публикации которого помещичьи крестьяне переставали считаться собственностью. Отныне их нельзя было продавать, покупать, дарить и переселять по произволу владельцев. 150 лет назад, таким образом, крестьяне получили свободу, а государь, её даровавший, остался в народной памяти Освободителем. Но без русских писателей, в большинстве, кстати, дворян-землевладельцев, русские землепашцы, кормильцы огромной империи, возможно, ещё долго оставались бы крепостными. Радищев и Пушкин, Тургенев и Герцен неустанно боролись против рабства, часто платя за это свободой и даже жизнью. Русская классическая литература родилась в этом поединке с властью, окрепла и одержала победу. Но часто ли мы вспоминаем об этом?
Давно ли ты, любезный читатель, открывал «Путешествие из Петербурга в Москву», сочинение Александра Радищева? Или «баба ЕГЭ» убедила тебя навсегда выбросить из головы эту скукотищу? Но со «скукотищи», кровью сердца написанной, началась самая великая и увенчавшаяся победой страница истории русской литературы – борьба против крепостной зависимости. От гоголевской «Шинели», из которой вышла, да не выросла словесность наша, конечно, не отопрёшься. Но покрой кафтана Герасима, в котором крепостной дворник отправился топить докучавшую барыне спаниельку, тоже, увы, не устарел, и потому именно, что с исторического подиума пытаются согнать всех герасимов разом. И некому за них слово молвить…
«Путешествие…» издано в 1790 году. Призвав «помещика жестокосердного» снять узы со своих невольников, Радищев буквально возложил эти оковы на себя. Рассказ «Муму» опубликован в «Современнике» в 1854-м. 70 лет понадобилось русским писателям, чтобы общими усилиями, невзирая на «стилистические разногласия», переломить «насильственную лозу». Всего несколько лет потребовалось русским писателям на рубеже ХХ и ХХI столетий, чтобы превратить «Муму» в «Звуки Му». Самая ответственная за слово литература в мире обернулась гламурной игрушкой.
Кто из писателей не ёрничая скажет сегодня вослед Радищеву: «Не вольны правители отлучать народ от правды»? «Никто, похоже, больше не тушил – отступились…» – писал В. Распутин в «Пожаре» четверть века назад. Вытащив из русской классики всё, что «можно было вынести», литературные архаровцы продолжают пляски на пепелище. В главе «Тосна» Путешественник встречает в станционной избе литератора, который всучивает ему свой труд. Путешественник даёт графоману совет, «что, приехав в Петербург, он продал бы бумагу свою на вес разносчикам для обвёртки». Стране гастарбайтеров нынешние писания не надобны даже на «обвёртки». Александр Радищев продолжает путь в Илимский острог, имея цель высокую:
Дорогу проложить, где не
бывало следу,
Для борзых смельчаков и в прозе
и в стихах…
Продолжение темы:
Владимир КАЗАРЕЗОВ
Разрыв цепи