Я далёк от того, чтобы списывать всё на падение нравов, на одичание населения и победоносное шествие поп-культуры. В городе, охваченном анархией, не может быть порядка. Когда судебная система перестаёт работать, правоохранители самоустраняются, а городские власти, потерявшие авторитет, делают вид, что ничего не происходит, наступает та самая разруха, о которой говорил профессор Преображенский. Добропорядочные горожане могут, конечно, помнить о старых законах, но жить им всё равно придётся по новым – продиктованным улицей и её наиболее буйными вожаками. Тут ничего не поделаешь, так уж заведено. Порядок либо есть, либо нет. Конечно, применительно к литературе эту нехитрую формулу следовало бы подкорректировать, но, по сути, она «работает» и тут.
Вот председатель Союза писателей России Валерий Ганичев начал на страницах «ЛГ» дискуссию о литературе за 2013 год. Казалось бы, благое начинание, почему не поговорить об итогах? Но всё упирается в то, что ни о каких итогах Ганичев не говорит. Он отчитывается об успехах. Кроме того, рассказывает, как Христос изгнал торговцев из храма, информирует о том, что на Вологодской земле жил и работал Василий Белов, восхищается отстроенным зданием Союза писателей Чечни. Всё это, конечно, замечательно, но позвольте – а где же итоги? Мне не интересно мнение Ганичева о «вечно молодом, энергичном, полемическом борце за православную веру» Владимире Крупине. Меня мало волнует восхищение Ганичева «силой, упорством, непоколебимостью духа» Павки Корчагина. Я хочу всего лишь узнать, что думает высокопоставленный литчиновник о прошлогоднем литературном процессе. Но то ли Валерий Николаевич не имеет о нём никакого представления, то ли по каким-то причинам не хочет высказываться.
В прошлом году в Калуге состоялся Съезд союза писателей России, где Ганичев был переизбран на новый срок. Вот об этом хотя бы рассказал, как проходил съезд, какие вопросы поднимались, чем писатели недовольны или напротив – что их радует? В прежние времена это было бы событием всесоюзного масштаба. А что теперь? А теперь главная интрига заключалась лишь в том, переизберут ли 80-летнего старца. И его таки переизбрали! Других проблем у Союза писателей, конечно, нет. Как нет в его рядах откровенных жуликов, сомнительных дельцов и людей, никакого отношения к литературе не имеющих. Я часто ловлю себя на мысли, что сегодня стыдно признаваться в том, что являешься членом СП. За последние годы туда напринимали столько безумцев и графоманов, готовых заплатить за заветную корочку, что говорить об этой структуре как о профессиональном сообществе литераторов стало невозможно. Но руководство этого в упор не видит, оно ведь постоянно занято – то премию нужно получить, то съезд провести, то командировочка неотложная…
Три года назад корреспондент НТВ Борис Соболев проделал замечательный эксперимент. Он написал при помощи компьютерной программы книжку совершенно идиотских стихов, потом нанял актёра, который изображал из себя поэта-предпринимателя. Псевдоним выбрали достаточно звучный – Борис Сивко (от «бред сивой кобылы»). С этими стихами «Борис Сивко» отправился в Московскую городскую организацию Союза писателей России, где руководство приняло его с восторгом. «Чем больше у нас состоятельных писателей, тем нам всем будет очень хорошо», – косноязычно, но откровенно признавались писательские бонзы, находя в стихах подставного поэта «есенинскую школу» и «есенинские мотивы». Разумеется, «Сивко», оплативший скромный банкет в писательском ресторане, тут же получил и членский билет, и есенинский диплом, и одноимённый орден, вручаемый «за верное служение отечественной литературе». Передача была показана по каналу НТВ и вызвала невероятный скандал. Имя Бориса Сивко стало нарицательным, а ролик до сих пор популярен на литературных сайтах и форумах.
Я не буду сейчас рассуждать о том, что люди, уличённые в подобном, обязаны если не стреляться, то хотя бы сложить с себя полномочия руководителей писательской организации. Это как бы очевидно. Но у меня вопрос к Ганичеву как к главе Союза писателей России – что лично он сделал, узнав (а не узнать он не мог) о скандале? Отстранил кого-то? Наказал рублём? Провёл расследование и ревизию? Мы ведь все знаем, как такие «Сивко» становятся писателями. Главное –заплатить «вступительный взнос» в размере 10 тысяч рублей. А если при этом оплатить и банкет, то тебе на блюдечке поднесут и диплом, и орден. Вот одна из наиважнейших проблем! Большего унижения русская литература не знала! И не власть тут виновата, не какие-то злые силы, борющиеся против «духовности» и «скреп», это наш смекалистый писатель-патриот шурует, совесть нации, так сказать. Но каковы же контрмеры? Я не знаю, может быть, на съезде в Калуге это обсуждалось? Да нет, там другие вопросы превалировали. Извините, но если кот не ловит мышей, то попереизбирай ты его хоть десять раз – амбар всё равно будет разграблен грызунами.
Неоднократно спрашивал я у людей, близких к руководству СП России: когда же будут пересмотрены результаты приёма в писательскую организацию за последние годы? Когда наконец избавятся от всех этих отставных военных, скучающих домохозяек, пенсионеров-долгожителей и выпускников кулинарных техникумов, напокупавших себе писательских корочек и несущих свой бред в массы, отвращающих население не только от литературы, но и от чтения как такового? И каждый раз я слышал в ответ: вот будет съезд, там всё решится. Хорошо, съезд прошёл. Каковы же итоги, возвращаясь к нашей теме? Что решено на съезде и как организация, уже чуть ли не наполовину состоящая из случайных людей, будет существовать в дальнейшем? Ответов нет. Надо, видимо, подождать следующего съезда, который будет лет через пять. Но и там, боюсь, главной темой станут выборы-перевыборы.
А вы говорите... Литературных итогов не может быть, когда практически нет самой литературы. Полистайте издания, близкие к СП России, много ли талантливых стихов, добротной прозы вы там найдёте? В основном это сочинения таких же «Борисов Сивко», только не признавшихся в том, что они никакие не литераторы. Я всё понимаю, рыночные отношения, сложный период, но господа… товарищи! Нельзя же так! Вы всё время говорите о славных традициях русской словесности, киваете на Пушкина с Достоевским, а сами только и делаете, что «немножечко шьёте», превратив писательский профсоюз в доходное для себя, своих друзей и родственников место. Где новые имена? Тут либо пронафталиненные сомнительные корифеи, которых отмечают только в связи с юбилеями, либо ещё более сомнительные «начинающие», сверкающие лысинами и нянчащие внуков. Говорят, после Освенцима поэзия невозможна. А после Союза писателей России – возможна?
Вот и получается, что никому особо не нужны ни литература, ни её итоги за 2013 или какой другой год. Не актуально, скучно. Если уж глава СП не может ничего внятного сказать, то мне-то зачем? У нас давно каждый сам за себя. И если пароход современности, набитый под завязку новопринятыми членами, вот-вот пойдёт ко дну, то туда ему и дорога. Это и станет главным литературным итогом последних лет. А мы посмеёмся, позубоскалим, а потом, глядишь, начнём и о литературе говорить. Понемногу, не взахлёб, по чайной ложечке. Но о настоящей литературе. О той, которую Россия действительно заслуживает.