Беседовала на днях с двумя авторами. Они уже несколько лет присылают свои рукописи в «Аврору», но их до сих пор не напечатали. Оказалось, авторы абсолютно уверены в следующем:

Главред – это человек, который сидит в сытости, в тепле и только «пальцы гнёт». (Ха-ха-ха.)

Главред «везучий»: может печатать самого себя хоть в каждом номере! (Последний раз моя повесть была опубликована в «Авроре» в 2015 году: ответственный секретарь Боя- шов выбрал её ещё при моём предшественнике-главреде, и повесть пролежала в редакционном портфеле два года.)

Главред обязан. (Кому – странный вопрос, понятно, что всем: от Роскомнадзора до сообщества подписчиков. В первую очередь – авторам.)

Спорить не стала. Подумала, что перечислять свои функциональные обязанности – такие как содержание офиса (требующее нехилых затрат), координация работы всех служб (автор, редактор, корректор, верстальщик, бухгалтер, типографские работники), поиск средств на убыточный проект, раскрутка издания в соцсетях, продажи, подписка, рассылка, отгрузка, развозка, собственно редактура текстов – это слишком скучно.

Перечислять скучно, зато жить нам – ого-го как весело!

Основные заботы главного редактора литературного журнала можно разделить на два блока: 1) как достать денег на издание и сопутствующие расходы; 2) всё остальное.

Опустим финансовые проблемы: они были, есть и будут, причём только усугубятся. Пандемия не пощадила даже процветающие отрасли – что говорить о тех, которые и так еле выживали?

Литературным «толстякам» давно приходится туго. Большинство из них сегодня тянут на себе общественные организации. «Нести культуру в массы» с каждым годом всё труднее, хотя бы потому, что нормальную русскую речь, без сленга и инверсий, уже мало кто из молодёжи воспринимает. Россияне всё меньше читают литературу, всё больше – Яндекс. Дзен. Большинство современных потребителей искусства попросту не отличают первое от второго. Да и книги стоят дорого, а в интернете всё бесплатно либо дёшево и написано «лёгким языком».

Это проблемы литературы вообще, но они автоматически становятся проблемами редактора. И самая главная, самая страшная проблема – самотёк.

Меня и моих коллег давно упрекают, что мы не отвечаем на письма, не присылаем вежливые отказы авторам отклонённых рукописей. То, что нас с Ильёй Бояшовым в редакции осталось всего двое, для авторов не аргумент. Так и пишут: «Это типичная бюрократическая отговорка: вас тут много, а я одна!»

И решили мы наладить работу по переписке с авторами самотёка. Привлекли в помощники студентку Дарью, которая начала разбирать нашу электронную почту – то, что не успеваем делать мы. Дарья два месяца читала письма, просматривала самотёк, отвечала авторам, что рукописи получены, и переправляла их нам с Ильёй.

Не прошло и недели – звонок в редакцию. Жизнерадостный женский голос:

- Здравствуйте, это я! Вы ответили, что напечатаете мои рассказы!

- ???

- У меня адрес изменился. Завела собственную электронную почту... Знаете, вдруг написала два рассказа. С пылу с жару! И думаю: почему бы их не напечатать в журнале? Я как раз в этот день стрижку и укладку делала в салоне красоты. А у них там интернет есть. И вот мне звонят из салона красоты: пляшите, говорят, ваши рассказы будут печатать! Я сразу дочке позвонила. Она говорит: «Мама, давай заведём тебе электронный адрес – лучше отправлять банковские реквизиты для получения гонорара со своей личной почты!»

Я (постепенно прихожу в себя):

- Понимаете, в салоне красоты ошиблись. Это было стандартное подтверждение, что ваша рукопись получена. Мы пока не успели прочитать ваши рассказы, тем более принять решение. Это всегда длительный процесс... Пришлите рассказы уже со своего адреса.

Женщина (с ужасом): «Как? ВСЁ ЗАНОВО?»

.За два месяца мы разобрали почти полугодичный самотёк. И – результат оказался нулевой. Может, две-три рукописи из потока подошли бы для рубрики «Дебют», но и с ними ещё работать и работать.

Знаете, когда считается, что автомобиль не подлежит восстановлению после ДТП? Если затраты на его восстановление превышают его стоимость на данный момент, с учётом технической изношенности. Поскольку затраты на самотёк многократно превышают пользу от него, данное направление редакторской работы полагаю бесперспективным.

Будущим писателям всё-таки стоит начинать со школы. С литературного объединения, литстудии или мастерской, которые проводят состоявшиеся писатели. И спустя года два, после одобрения учителя и товарищей по ЛитО, присылать свои произведения в журналы. Однако современному автору хочется начинать творческий путь не с начала, а с конца. С признания, со славы, «с лавров». А так, к сожалению, не бывает.

Кира Грозная, главный редактор журнала «Аврора»