У российской полиции два дня рождения. 1 марта ей исполнилось два года с момента переименования милиции, а вскоре стражи порядка отпразднуют её 295-летие. В мае 1718-го Пётр I учредил должность генерал-полицмейстера, а 7 июня Сенат объявил об этом жителям Санкт-Петербурга. Полиция, изложил царь в регламенте, «поспешествует в правах и правосудии, рождает добрые порядки и нравоучения, всем безопасность подаёт от разбойников, воров, насильников и обманщиков… производит чистоту по улицам и в домах, запрещает излишество в домовых расходах и все явные погрешения, призирает нищих, бедных, больных, увечных и прочих неимущих, защищает вдовиц, сирых и чужестранных по заповедям Божиим, воспитывает юных в целомудренной чистоте…»

В Первопрестольной полиция появилась чуть позже – в 1722 году. Собственно говоря, жизни московской полиции с момента её организации и до расформирования после Октябрьской революции и посвящена книга Владимира Руги и Андрея Кокорева.

Человеческая порода мало меняется. И три века назад одними из главных проблем города были плохая уборка с улиц снега и наледи, бумажная волокита, мздоимство, в том числе и полицейских, вызванное отчасти плохим содержанием стражей порядка, и… массовые нарушения правил дорожного движения.

Ещё Пётр I, сам носившийся по улицам в карете, сметавшей всё на своём пути, издал несколько указов, запрещающих «неосторожную езду», а затем ещё целую череду – его преемники. У лихачей отбирали лошадей в пользу пожарного обоза, штрафовали и даже, в случае несостоятельности, арестовывали, но извозчики, согревшись в трактире водочкой, всё равно гнали лошадей в карьер. Ожидая седоков, выстраивались в 2–3 ряда, загораживая проезды во дворы и затрудняя движение, ездили по левой стороне улицы, игнорируя приказы двигаться по правой, и бранились так, что юные благовоспитанные девы пунцовели.

Вот что писал в 1862 году об уличном движении журнал «Развлечение»: «По Москве страшно не только ночью или вечером, но и днём ходить. Каждый извозчик, не говоря уже о брадатых кучерах в собольих шапках, смотрит на пешехода как на что-то такое мизерное, что можно без всякого опасения раздавить. Вы идёте по тротуару, оканчиваете его и пускаетесь через улицу к другому тротуару, но едет «ванька» и кричит вам победительно: «Пади!», и вы должны действительно хоть пасть перед ним, но дать ему дорогу, иначе он, нисколько не стесняясь, наедет на вас».

В 1879 году городская дума выпустила предписание извозчикам и частным экипажам ездить по улицам исключительно умеренной рысью. Новое постановление тут же язвительно прокомментировал журнал «Мирской толк»: «Но для чего же после этого держать «бегунцов? – вопрошают раскормленные и отупевшие сынки нашего почтенного и непочтенного купечества и, конечно, скорее нарушат «предписание», чем сбавят рыси».

Сие кредо нарушителей правил дорожного движения поэт-сатирик В. Буренин написал ещё в середине XIX века, но как современно звучит! Действительно, коль душа широкая, разве ж можно ползти со скоростью 60 км в час на рысаках века XXI – Lamborghini Diablo или Porsche?!

Книга, признаются авторы, не является научным исследованием, она основана на собранных воедино свидетельствах современников – мемуаристов, авторов художественной литературы, корреспондентов газет и журналов, – но это не умаляет её достоинств. В книге представлены свыше 300 редких иллюстраций, многие из которых публикуются впервые. Это действительно очерки уличной жизни. Той, что текла 200–300 лет назад, но, как ни странно, во многом весьма схожей с нынешней.