Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.
Антуан де Сент-Экзюпери
Мне иногда кажется, что всех людей можно разделить на тех, в ком живёт их детство, и на тех, кто забыл о нём. К первой категории относятся художники кисти и пера, учёные и вообще все хорошие люди. Ко второй – политики, чиновники, карьеристы всех мастей… Думаю, что преступники – это те, у кого не было детства.
Человек, о котором пойдёт речь, написал две повести о детстве: «Начальник связи» и «Смеяться и свистеть». Имя его – Юрий Нечипоренко. Он биофизик. Он преподаватель МГУ. Он писатель. И… он помнит своё детство. И эта память определяет его жизненный путь, его поступки, пристрастия и, наконец, литературный жанр. Книги Юрия Нечипоренко выпускает московское издательство с весёлым названием «ЖУК», что расшифровывается как «живая умная книга».
Параллельно со взрослой жизнью учёного и преподавателя живёт в душе автора мальчик, озорной, вдумчивый – герой его повести, он сам. Он создал запоминающийся образ отца, лётчика, «начальника связи». Но главное в его повестях – это способность автора одухотворять всё, что встречается на пути. Он помнит Вербу (так и пишет с прописной буквы, словно это женские имя) – огромное старое дерево в густонаселённом дворе детства. Как собирались под её кроной и стар, и мал. И как все любили Вербу, и Верба любила их. И как взрослый мальчик, покинувший этот дом и двор, приехал сюда однажды и увидел, что Верба срублена под корень. Новые жильцы, как видно, были из той породы людей, которые не помнят своего родства, своего детства.
Память о детстве животворна. Она способна одухотворить даже… пыль, даже предметы из железа. Взрослый мальчик Юрий Нечипоренко так пишет о газике, словно это не машина, а живое, милое, наивное существо со своим характером. Оно может радоваться, ощущать поэзию природы, даже ликовать от счастья, мчась по летней ночной днепровской степи: этот газик хлопает в ладоøи, «аплодируя всей этой пыльце, ночи и своей силе». Автор никогда не писал стихов, но его проза – это проза поэта: «Эта ласковая пыль состоит из цветочной пыльцы… Пыль занята размножением всего цветущего – это семена жизни». Ну кто ещё так опоэтизировал пыль! Разве только автор этого опуса в своей повести о детстве «Зелёный велосипед на зелёной лужайке»: «Пыль была такая нежная, что даже пух не мог сравниться с нею. Я шла и думала: и почему люди так плохо относятся к пыли?» Юрий Нечипоренко пошёл дальше. У него пыль участвует в сотворении жизни.
Предвижу, что кто-то, прочитав эту статью, вознегодует: и о чём только пишет этот рецензент и чем восхищается, вместо того чтобы уделить больше внимания живым людям: отцу, матери и вообще серьёзным проблемам детства?! И тогда в своё оправдание я приведу опять-таки слова Экзюпери, вложенные в уста Маленького принца: «Я знаю одну планету, там живёт такой господин с багровым лицом. Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: «Я человек серьёзный!»... А на самом деле он не человек. Он гриб».
Книги о детстве учат читателя видеть звёзды, наслаждаться ароматом цветка, ощущать боль дерева так же чутко, как и боль человека. Не потому ли детская литература важна не только детям, но и взрослым, сохранившим в себе ребёнка. Недаром Юрий Нечипоренко ведёт проект «Для тех, кому за 10» в издательстве «ЖУК»…