Недавняя фантасмагорическая история с неудачной попыткой транзита верблюдов через Украину взволновала весь мир. Люди смотрели телехронику и переживали за бедных животных, сгрудившихся в кучку в кузове большой фуры.
Эта история – в стиле Франца Кафки, но напоминает тем не менее давний рассказ Надежды Тэффи «Карьера Сципиона Африканского» о том, как делаются новости, когда нет других новостей. Или когда не хочется писать о плохом.
Цитаты из рассказа Тэффи выделены курсивом. Смысл юмора читатель найдёт и без моей помощи.
Наступили скверные времена. Наполнять газету было нечем…
Тогда Сципион Африканский (псевдоним журналиста. – О.П.) пришёл к растерянному редактору и грустно сказал:
– У вас нет материала, так я вам приведу жирафов.
– Что? – даже побледнел редактор.
– Я приведу вам в Петербург жирафов из Африки. Будет много статей.
На другой же день в газете появилась интересная заметка о том, что одно высокопоставленное африканское лицо подарило одному высокопоставленному петербургскому лицу четырёх жирафов, которых и приведут из Африки прямо в Петербург...
Грузовик с 20 верблюдами из Калмыкии пятый день стоит на российско-украинской границе из-за того, что Украина отказывается пропускать «живой груз» в Болгарию. «Украинская сторона сослалась на запрет транзита животных по своей территории в связи с мерами по борьбе с эпидемией африканской чумы свиней», – сказал собеседник агентства. (РИА «Новости»).
Жирафы тронулись в путь на другой же день. Путешествие было трудное. По дороге они хворали, и Сципион писал горячие статьи о способе лечения зверей и апеллировал к обществу покровительства животным.
Умер только один, а не два из 20 калмыцких верблюдов, уже неделю стоящих на границе. «По факту пал один верблюд», – сказали на таможне. «Когда верблюд плохо себя чувствует, он лежит, не поднимается. Днём выяснилось, что второй просто стоит на коленях», – рассказал водитель грузовика. (РИА «Новости»).
Потом (псевдоним журналиста. – О.П.) написал сам себе письмо о том, что стыдно думать о скотах, когда народ голодает. Потом ответил сам себе очень резко и в конце концов так сам с собой сцепился, что пришлось вмешаться редактору, который боялся, что дело кончится дуэлью...
В настоящее время с территории Болгарии вышло специально оборудованное транспортное средство, на котором будет осуществлён транзит животных через Белоруссию и Польшу в Болгарию, сказали на таможне. (РИА «Новости»).
А жирафы между тем шли да шли. Где-то в Калькутте, куда они, очевидно, забрели по дороге, у них родились маленькие жирафята, и понадобилось сделать привал. Но природа, окружающая отдыхавших путников, была так дивно хороша, что пришлось поместить несколько снимков из Ботанического сада. Кто-то из подписчиков выразил письменное удивление по поводу того, что в Калькутте леса растут в кадках, но редакция казнила его своим молчанием.
Верблюды наконец-то пересекли границу и направились к месту назначения в Болгарию. По словам таможенников, животные чувствуют себя хорошо, запас пищи на время транспортировки у них есть. (РИА «Новости»).
Жирафы были уже под Кавказом, где туземцы устраивали для них живописные празднества, когда редактор неожиданно призвал к себе Сципиона.
– Довольно жирафов, – сказал он. – Теперь начинается свобода печати. Займёмся политикой. Жирафы не нужны.
– Господи! Куда же я теперь с ними денусь? – затосковал Сципион с таким видом, точно у него осталось на руках пятеро детей мал мала меньше.
Но редактор был неумолим.
– Пусть сдохнут...
Калмыцкие верблюды после почти трёхнедельного утомительного путешествия всё-таки добрались до страны назначения – Болгарии. «Два дня держали на румынской границе, хотели, чтобы все документы перевели на румынский язык», – сказал собеседник агентства. (РИА «Новости»).
В старом рассказе Тэффи потрясает своей актуальностью фраза о том, что «стыдно думать о скотах, когда народ голодает».
А в новостях больше не сообщают о верблюдах. Где они, эти девятнадцать бактрианов? Как себя чувствуют животные из славного рода Camelus bactrianus? Не тоскуют ли по исторической родине, где «друг степей калмык» воздвиг им бронзовый памятник в городе Элиста?
Нам о них обязательно напомнят. Когда станет ещё хуже и понадобятся д р у г и е новости.
Животных очень жаль. Но людей – ещё больше.