Льоса начинал как бунтарь против тотальной несправедливости окружающей жизни. Его дебютный роман «Город и псы» (1963) наглядно показывал, как ломаются жизни юных кадетов в военном училище. Книга вызвала серьёзный скандал, её экземпляры публично сжигались в Лиме, столице Перу. Однако роман был стремительно переведён на все основные языки мира, а в СССР надолго стал культовым.

В 60–70-х годах Льоса настойчиво продолжал исследовать самые больные темы: роман «Зелёный дом» рассказал о принуждении и проституции, «Разговор в «Соборе» срывал маски с диктатуры, а в повести «Щенки» под видом комичной байки ярко раскрывалась драма предопределённости в «мачистском» обществе.

В тот же период состоялось знакомство и началась близкая дружба Льосы с известнейшим колумбийским романистом Габриэлем Гарсиа Маркесом. Некоторое время писатели были как братья и планировали даже написать роман «в четыре руки».

Однако постепенно их отношения испортились: сначала из-за политики (Маркес оставался «левым», а Льоса разочаровался в кубинской революции и в социализме вообще), а затем, по свидетельству близких знакомых, между ними встала «некая женщина». В результате на банкете в Мехико Льоса в присутствии гостей и журналистов ударил «старшего брата» и отказался извиняться.

Целых 30 лет после того случая двое крупнейших писателей Латинской Америки не разговаривали и не упоминали друг о друге. Льоса, не переставая писать, пробовал свои силы в политике и даже выиграл первый тур выборов президента Перу в 1990 году, но уступил во втором. Разочарованный писатель перебрался в Лондон, а вскоре стал гражданином Испании.

«Скромный герой» едва ли оправдает все ожидания поклонников. В романе две сюжетных линии, которые пересекаются в финале. Действие одной происходит в провинции, в городе Пьюра, другая переносит нас в столицу – Лиму. Пьюранский «герой» Фелисито Янаке – шофёр-трудяга, создавший собственную транспортную компанию, – становится жертвой анонимных шантажистов, требующих денег за «защиту» его семьи и компании. «Вместо подписи стоял неумелый рисунок – нечто вроде паучка». Однако он, по завету своего покойного отца, не может позволить «топтать себя» и публично, через газету, отказывается от навязываемых условий, вступая в войну с неизвестным ему противником.

Параллельно с этим в «столичной» линии романа крупный бизнесмен Исмаэль Каррера на закате своей жизни решает оформить брак с собственной домработницей, чтобы отомстить сыновьям-«стервецам», только и ждущим его скорой смерти. И здесь вскоре происходит интересный сюжетный кульбит: роль основного персонажа вместо заявленного дона Исмаэля перетягивает на себя его управляющий Ригоберто (герой романов Льосы «Похвальное слово мачехе» и «Тетради дона Ригоберто»). Именно в его семье происходят события, связанные с загадочными явлениями некоего Эдильберто Торреса... По мысли автора, и Фелисито, и Исмаэль, и Ригоберто поочерёдно занимают место «скромного героя» и устраивают «тихий бунт».

Обещанные в аннотации «элементы мелодрамы» дают о себе знать: немногие эпизоды обходятся без того, чтобы кто-нибудь не зарыдал, не «расширил глаза от страха» или не «завопил от ужаса».

Лейтмотивом «Скромного героя» является успокоение центральных персонажей в окружении хорошей музыки и отборных книг. Это позволяет утвердить целую философию, основанную на идее о том, что «необходимо воздвигать в бурном море такие вот островки, цитадели культуры, недоступные внешнему варварству».

И здесь Льоса обустроил для себя такой уютный спасительный островок. Рассказанная нобелиатом история не заканчивается поражением главных героев, но сильно проигрывает более ранним романам именитого перуанца.