Так называется один из романов писателя Анатолия Дмитриевича Голубева, который на прошлой неделе, вернувшись из поездки на родину, в Россию, и переступив порог своей квартиры, упал и умер в Вене, на австрийской земле. Приехав перед тем в Москву, он позвонил мне, мы, как всегда, бодро поболтали о том и о сём, предполагая встретиться, но встреча не удалась по обстоятельствам, увы, нынче всё прощающим. И вот его нет. А казалось, ничто не предвещало его уход: он был всегда бодр, подтянут, да и ведь тема его писательского пристрастия к тому обязывала – Анатолий писал о спорте. Романы «Никто не любит Крокодила», «Нулевое отклонение», «Когда умирает футбол», «Ветер с Олимпа», «Мир без милосердия» и многие другие посвящались разным видам спорта. Точнее, человеку, мастеру, бойцу, который идёт к победе всегда, в любом виде спорта, преодолевая при этом самые разнообразные тяготы. Истинная библиотека его романов и повестей недавно вышла пятитомным собранием сочинений в издательстве «Книговек» – честь и хвала этому уникальнейшему книжному клубу.

Я же Анатолия знал с молодых лет. Сначала в «Смене», где он стал главным редактором, а я пришёл туда ответсеком. Потом он ушёл в «Советский экран», а я стал главным в «Смене». Между этими «пересменками» я тяжело и непонятно заболел, и именно Голубев, который, кажется, всех знал, как и его все знали, устроил меня в 1-ю градскую больницу к хирургу Савельеву, как звали того, «современному Пирогову». Пока выбирался из-под катка болезни, написал «Моего генерала», а став редактором, встречался с Толей постоянно и при разных случаях.

Но жизнь менялась, он странным образом уехал из страны, вовсе из неё не уезжая: и квартира здесь, и дача, а там – дочь, которая замужем за нашим дипломатом в Австрии. Жизнь складывается и так. Но, как мне стало известно, Анатолий Голубев вернётся домой к своему вечному сну.

Что ж, «умрём как жили».