«Мёртвые не причиняют боли» – усложнённый перевод и так многозначительного названия The Dead Don't Hurt («Мёртвым не больно»), хотя содержание вестерна Вигго Мортерсена совсем не сложное.
В 1860 году в Сан-Франциско встретились два одиноких человека. Хольгер (режиссёр сам сыграл главную мужскую роль) недавно приехал из Дании, Вивьен (прекрасная работа Вики Крипс) – из французской Канады. Он замкнут, закрыт, видно, что многое повидал, она слишком самостоятельна и свободолюбива для эпохи, когда женщины были абсолютно бесправны.
Вивьен отказывает ухаживающему за ней молодому богатому господину, а соединяется с простым плотником-ковбоем, поселяется в его лачуге за городом, обустраивает её, но не хочет быть иждивенкой и устраивается на работу официанткой в салун, где часто напивается и бесчинствует сын местного богача, владельца салуна.
Хольгер и Вивьен любят друг друга, но она почему-то не беременеет, а он, несмотря на протесты жены, как только началась гражданская война между южными и северными штатами, идёт в солдаты...
В первый час смотрения фильм производит очень хорошее впечатление – живой, атмосферный, достоверный, напоминающий лучшие образцы жанра, – напряжённо ждёшь, что же будет дальше, тем более что в начале нам показали классическую для вестернов стрельбу возле салуна, а потом и героиню на смертном одре... Но ожидания не оправдались. Сын хозяина салуна, покуда Хольгер был на войне, как-то прискакал на ранчо к Вивьен… и изнасиловал её. Это так удивительно и неожиданно, потому что она производила впечатление женщины, которая скорее разорвёт насильника на части, чем позволит овладеть собой. Более того, она беременеет от мерзавца-насильника (с первого, единственного раза) – сразу возникает вопрос: а почему не забеременела от мужа за год жизни с ним? Родила, и парень вырастает лет до пяти, а тут возвращается с войны Хольгер. Он мужественно принимает известие о чужом ребёнке. Разумеется, в финале он, как и положено в вестернах, лихо убивает насильника в поединке. Но жена умирает. Почему-то от сифилиса (!), видимо, насильник её ещё и заразил... И всё кино с достоверными деталями, хорошо сыгранными сценами возвращения мужа и прощения жены (вспоминался рассказ «Возвращение» Платонова) – всё насмарку. Фильм, оказывается, тупо про харассмент, который до хорошего не доведёт, и про то, как тяжело было женщинам в XIX веке – их постоянно насиловали и заражали дурными болезнями.
Очень жаль, для хорошего вестерна многое было, но необходимость следования модным феминистским стандартам кино погубила.