Отметить столетие российского кино явно поторопились. Строго говоря, юбилей выхода на экраны первой отечественной игровой фильмы «Понизовая вольница» следует праздновать отнюдь не 15 октября, а – с поправкой на новый стиль – 28-го. Мелочь, конечно, особенно в свете величия даты. Но из таких вот мелочей и складываются в итоге понятия традиции, исторической памяти, в конце концов, самоуважения.
Да и каких-то особо пышных торжеств в связи с вековой вехой замечено не было. Что по меньшей мере странно в нынешние времена тотальной юбилейщины. Упомянули как-то между делом, для галочки – и забыли. Впрочем, ничего удивительного: наследники пионеров «движущейся фотографии», наше кинематографическое сообщество сегодня обеспокоены и напряжённо заняты принципиально иными вещами. Не слишком «монтирующимися» с априорными для любых воспоминаний сентиментальностью, прекраснодушием, идеализмом. На первом плане у служителей девятой музы теперь слова совсем иного рода: бюджет, бокс-офис, паблик плейсмент… Нас возбуждает в первую голову победная цифирь – вот картина «Адмиралъ» стала лидером мирового проката, а вопросы художественных достоинств или верности исторической правде тут уже почти что неуместны.
Между тем капитанам и рулевым современного кинопроцесса было бы совсем нелишне изучить ситуацию столетней давности с максимальной обстоятельностью. Ведь мир синема являл собой в ту пору прежде всего бизнес, причём не менее жёсткий, нежели теперь. Со множеством прямых параллелей – засильем иностранных картин, отчаянной конкуренцией, проблемами с авторскими правами. А погрузившись в эту воду, можно было бы увидеть, разглядеть между челнами Стеньки Разина, знаменовавшими собой в 1908 году рождение русского фильма, и богато гружённой эскадрой адмирала Колчака ещё целую флотилию судов. В ней колёсный пароход из «Волги-Волги» и баркас Верещагина, в ней яхта «Дункан» с «Детьми капитана Гранта» и лодочка с «Верными друзьями», в ней ладья Садко, адмиральские фрегаты Ушакова и Нахимова и океанский лайнер из «Пиратов XX века» тоже здесь. Наконец, величественный «Броненосец «Потёмкин» Сергея Эйзенштейна, возвестивший всему миру, что кинематограф – не просто развлечение и средство зарабатывания денег. Но – искусство.
И хотелось бы, чтобы во втором своём веке российское кино следовало его курсом.
Подробный разговор о самых нашумевших фильмах 1908 и 2008 годов – в следующем номере «ЛГ».