Есть рассказчики, которые очень любят писать. А бывают хорошие рассказчики, которых за письменный стол не усадишь. К последним относится известный музыкант Левон ОГАНЕЗОВ. Стоит ему заговорить на сцене или за праздничным столом, как все слушают его затаив дыхание. А рассказать Левону Саркисовичу есть что. После окончания Московской консерватории он десятки лет работал на эстраде, много гастролировал, был свидетелем всяких забавных приключений. Если бы Оганезов издал книгу своих воспоминаний, она бы стала бестселлером. Но, как назло, писать он не любит. Поэтому в один прекрасный день представителю администрации пришлось включить диктофон...
Сергей Александрович Мартинсон был очень хорошим артистом. Одно время я ему аккомпанировал. Как-то возвращались на машине после концерта в Балашихе. Едем по шоссе Энтузиастов и проезжаем мимо завода «Серп и Молот». Он вдруг говорит:
– На этом заводе три цеха. В одном делают серпы, а в другом – молоты.
И замолчал. Шофер, естественно, спросил:
– А в третьем?
На что Мартинсон ответил:
– Третий – сборочный.
Мы ездили большой группой, со сменой состава, по разным городам. Это называлось «Театр массовых представлений». Всё было хорошо организовано, среди участников много популярных артистов, в том числе Лидия Андреевна Русланова, Ольга Воронец, Капитолина Лазаренко, часто ездили Бернес и Павел Лисициан. Обычно мы переодевались в огромной палатке типа шатра, с перегородками внутри: в одной части женщины, в другой – мужчины.
Надо сказать, Лидия Андреевна Русланова никому не доверяла, особенно после тюрьмы. Деньги она носила в лифчике. И вот мы как-то переодеваемся «на мужской половине», и, слышу, за перегородкой какая-то женщина говорит ей:
– Лидия Андреевна, а ведь кошелёк пора стирать.
Чуть ли не каждый вечер к Руслановой приходили какие-то знакомые. Я и мой товарищ Григорий Ковалевский, сейчас он директор оркестра «Виртуозы Москвы», ухаживали за известной артисткой, старались в чем-то помочь, поднести чемоданчик. Она нам говорит:
– Мальчишки, сходите принесите мне две бутылки водки и бутылку коньяка. У меня сегодня гости.
Мы, конечно, бежали. Денег с неё не брали, да она и не предлагала, но разрешала посидеть за столом. А там было весело: Переверзев, Матвеев, Пётр Глебов... Считай, мы платили за билет на посещение этой компании.
В одном из городов Кобзону принесли ноты «Песни о любимом городе». Как обычно, «твои сады, твои парки», в общем, ничего особенного. Однако песня душевная, видимо, она дорога автору. А на оборотной стороне нот приписка: «По желанию исполнителя название города можно менять».
Я часто встречался с композитором Дмитрием Яковлевичем Покрассом. Их было три брата, и все композиторы. Даниил умер рано, Самуил уехал в Америку и там тоже рано умер. Он написал музыку к фильму «Три мушкетёра», который с успехом прошёл по всему миру. После войны этот фильм попал в число трофейных. Посмотрев его, Сталин распорядился: «Привезите ко мне Покрасса».
Дмитрия Яковлевича привезли, и начался просмотр «Трёх мушкетёров». Кроме Сталина было ещё несколько человек, все смотрят молча. Покрасс понял, чем дело пахнет, сидит и думает, что будет – то ли посадят, то ли расстреляют.
Кончается фильм, идут титры. Сталин говорит: «Остановите здесь». Остановили на кадре со строкой «Композитор Самуил Покрасс». Иосиф Виссарионович оборачивается и спрашивает:
– Дрожишь?
– Дрожу, Иосиф Виссарионович.
И Сталин сказал:
– Лучше бы ты уехал, а Самуил остался.
Старые артисты рассказали мне историю про концертмейстера Большого театра Дедюхина. Поскольку это был единственный концертмейстер с русской фамилией, его чаще других приглашали на кремлёвские вечера. Правительственные концерты шли там всю войну. И вот очередной банкет, Сталин смотрит на Дедюхина и спрашивает:
– А вас ещё не расстреляли?
Тот в полной растерянности, не знает, что отвечать, не знает, сушить сухари или прощаться с родными.
На следующем банкете Сталин опять спрашивает у него:
– А вас ещё не расстреляли?
Тот ничего не может понять. Так повторялось несколько раз. И вот 1945 год. Праздничный банкет. Опять Сталин, опять за столом Дедюхин. Вождь смотрит на него и говорит:
– Трудное было время, но мы всегда находили повод для шуток.
Популярная в своё время певица Роза Багланова была как-то приглашена на кремлёвский банкет с мужем. Они стоят, а вождь, заметив незнакомое лицо, спросил кого-то из своих приближённых:
– Кто это?
Ему говорят:
– Это муж Розы Баглановой.
– Да? А днём он чем занимается?
Одесские мамы – это особая статья. А если вдобавок сын – известная личность...
В своё время был такой скрипач Буся Гольдштейн. Вундеркинд, имя которого гремело с детства.
Как-то его мать пошла в исполком просить, чтобы им дали освободившуюся после смерти соседа комнату. Принимавший её чиновник спросил:
– А почему, собственно, я должен вам дать вторую комнату?!
На что та с гордостью ответила:
– Я родила Бусю Гольдштейна. А кого родила ваша мама?..
Эмиль Гилельс, уже будучи лауреатом, приезжал к маме в Одессу. Он был спортивным человеком, любил плавать. Матери же очень хотелось, чтобы люди знали, что перед ними знаменитость. И вот такая картина: он плывёт, а мать, стоя на берегу, громко кричит:
– Эмиль Гилельс, не заплывай далеко!
Все лучшие выпускники Московской консерватории были учениками или Нейгауза, или Гольденвейзера. Мэтры между собой соперничали. Ещё бы – два столпа на маленьком пространстве!
Раз в полгода Гольденвейзер давал сольный концерт, так полагалось профессору. Было Александру Борисовичу уже под девяносто, с каждым годом он играл всё медленнее и медленнее. Как-то он исполнял «Фантазию» Шопена. Это произведение идёт «вместе с аплодисментами» 12 минут. Вот он сыграл, выходит за кулисы, а Нейгауз ему говорит:
– Александр Борисович, это были счастливейшие 38 минут в моей жизни.
Тот обиделся и повысил голос:
– Я, Генрих, на ваши похороны не приду!
– А я на ваши – приду!
Оговорки на сцене – это обычное дело. Известен случай, когда в «Евгении Онегине» певица вышла не в малиновом берете – «Кто там, в малиновом берете...», – а в зелёном. И партнёр спел: «Кто там, в зелёновом берете...»
Юрий Гуляев выступал в Колонном зале на вечере памяти композитора Аркадия Островского. А в последней песне Островского были такие слова: «Двадцать лет пройдёт, тридцать лет пройдёт, новый человек по земле пойдёт...» Немножко пессимистическая, но в то же время позитивная песня, не знаю, почему её сейчас не поют.
Вдруг Юрий задумался о чём-то постороннем, такое случается, и после «Двадцать лет пройдёт, тридцать лет пройдёт...» напрочь забыл слова. Но не молчит. Поёт: «Сорок лет пройдёт, пятьдесят пройдёт...» Дошёл до восьмидесяти, музыканты давятся от смеха, а Юрий Васильевич Силантьев, дирижёр, ему потихонечку:
– Вспоминай скорей текст – цифры кончаются.
Борис Фёдорович Андреев был весьма остроумным человеком, писал и даже публиковал афоризмы. Вот сценка, произошедшая на Черноморском побережье. Андреев стоит на берегу в чёрном костюме и кепке, при галстуке. Из моря выходит после купания артист Геннадий Дудник.
– Гена, – обращается к нему Борис Фёдорович, – как водичка?
– Градусов восемнадцать, – отвечает тот.
Андреев произнёс:
– А-а, портвейн.