Прорубь, травы и ходьба
Удивительно свойство русского человека быть застигнутым врасплох при наступлении ожидаемого события. Вот так и я. В суете и заботах совершенно неожиданно для себя оказалась пенсионеркой. Даже рождение внука никак не сказалось на ощущении стабильности, молодости-зрелости, а вот появление записи «пенсия по старости» заставило вздрогнуть и открыть глаза. И что же предстало взору? Запруженная жизненная дорога и я – на обочине. Конечно, это ощущение было усилено тем, что новые хозяева нашей крупной и промышленно важной компании захотели со мной расстаться сразу же после наступления пенсионного возраста. Не потому, что тут же случилась моя профессиональная старость, просто команда менялась на своих, надёжных людей…
Но это то, что касается души. Самым несносным оказалось отсутствие средств. Ведь как мы жили в наши стабильные советские дни? Всё было предначертано. Школа, институт, работа на твёрдые 150 рэ и потом пенсия, позволяющая вполне пристойно жить.
В разгар капитализма выходить на заслуженный отдых в нашем государстве – дело глупое. Когда я оформляла пенсию, инспектор меня обрадовала, сказав, что у меня всё по максимуму: стаж 38 лет, зарплата всегда белая и достаточно высокая. Но… сумма пенсии даже до 4000 недотянула, и это так, оказывается, высоко, что даже так называемая лужковская надбавка не полагается. Сопоставив уровень своей пенсии и зарплаты, которая закончилась, пришла в ужас – моего воображения не хватило даже на то, чтобы придумать, как покрыть свои весьма скромные повседневные потребности. И вот тут началась паника:
1. Работу найти непросто. По опыту знакомых, да и из объявлений знаю, что требуются только молодые.
2. Найдя, надо начинать всё сначала, доказывая свою профессиональную пригодность, либо, если не повезёт, как-то приспосабливаться к профессиональной непригодности молодого начальства.
3. Влиться в коллектив при коммуникабельности, убывающей с возрастом, и ни в коем случае не болеть – нетрудоспособность, пусть даже временная, как известно, не поощряется.
Такой беспомощности и безнадёжности я, пожалуй, никогда не испытывала. Брать деньги у сына и не могу, и не хочу. У него семья. Да и отношение к деньгам нынче сильно изменилось. Надо искать варианты.
Накопления не спасут, при нынешней стоимости коммунальных услуг и продуктов их хватит на год-два. Знать бы, что так повернётся, не тратила бы, а складывала, складывала, складывала… Но, во-первых, жить надо было и вчера, а во-вторых, в пенсионном возрасте, казалось, ничего особенно и не надо.
Уехать в деревню. Заняться огородом. Копать, сажать, собирать, варить, солить, мариновать. Но кто будет копать?
А природные чудеса? Дожди, засуха, заморозки. А напасти – фитофтора, колорадский жук… Нет, тоже не вариант.
Уехать в деревню, сдать квартиру и на эти деньги жить. А как же реализовывать желания, связанные с развитой инфраструктурой? Да и квартиру жалко, для себя обустраивала и с любовью. А родня, друзья, привычки?
В общем, мало того что надо осознать и морально принять свой новый социальный статус, но ещё и кардинально поменять свою жизнь, отказывая себе в радостях и борясь за выживание в мирное-то время.
Подруги, имеющие мужей, более устойчивы. Всё же мужик в доме, где-нибудь да подработает, если по жизни трудяга, конечно, и здоровье позволяет. Если нет, то всё равно вдвоём, а говорят, за компанию…
Подруги-оптимистки бодро ратуют за здоровый образ жизни, который сводится в основном к хроническому посту. Из прочих доступных средств – прорубь, зарядка, быстрая ходьба, травы. Ну а уж бассейн, теннисный корт (не к ночи будет сказано), каток, лыжи (не дай бог, горные), баня – всё стоит денег. Слава богу, коньки были куплены в рабочий период – теперь беречь надо. Бассейны всё же учитывают интересы пенсионеров, и утренние сеансы на 50–60 рублей дешевле. А вот если имела грех в теннис играть или с гор спускаться, то об этом забудь. На бесперспективных и бедных игроков не напасёшься. Так что закидывайте ракетки и лыжи на антресоли и душите в себе все желания, не подкреплённые социальным статусом. Про билеты в театр не говорю, так что культурный досуг – книги и, как спел Тимур Шаов, «А из прочих развлечений Мэйсен, Джина и Сиси…».
Мой отец говорил на старости лет, получая пенсию 120 рублей против моих инженерных 115: «Не было денег – были желания, теперь есть деньги – желаний нет». Не хочется, чтобы наше поколение внесло изменения в этот постулат старости, переформулировав: «Теперь и желаний нет, а деньги так и не появились», ну а может быть, и так: «И желания ещё есть, а денег всё нет».