Спасительной оказалась идея уехать в Киев. С ним были связаны самые добрые воспоминания. Когда-то отец Инны Горенко Эразм Стогов служил в администрации генерал-губернатора Киева Бибикова, был весьма влиятельным человеком в городе. Инна Эразмовна рассчитывала и на помощь старшей сестры Анны, которая была замужем за весьма состоятельным человеком – юристом Виктором Модестовичем Вакаром.
Вначале они и поселились у Вакаров, о чём свидетельствовало прошение на имя начальника первой женской гимназии с просьбой допустить Анну Горенко к вступительным экзаменам в 1-й (старший) класс. В прошении был указан адрес: Университетская, 3, квартира Вакара.
Но что-то не устраивало Инну Эразмовну, и вскоре она с детьми переехала к своей кузине Марии Александровне Змунчилли, которая проживала на улице Меринговской. Это была небольшая улочка в самом центре Києва. Сегодня она носит имя корифея украинской сцены Марии Заньковецкой. На фронтоне дома № 7 надпись: «У цьому будинку в 1906 році жила видатна російська поётеса Анна Ахматова».
Аня пешком ходила в гимназию, благо от Меринговской до Фундуклеевской, в начале которой и находилась первая женская гимназия, было минут 15 неторопливого хода. Путь пролегал мимо зданий, украшенных вывесками: «Аптекарский складъ», «Врачебный кабинетъ Знаменскаго», «Писчебумажные принадлежности» …
Несмотря на всю демократичность, социальное неравенство бросалось в глаза. Аня весьма болезненно воспринимала это, и её однокашницы в своих воспоминаниях отмечали, что девушка чаще была грустна и печальна.
Гимназические проблемы были далеко не единственными. Угнетало Анну и положение приживалки в доме тёти. Её не покидало ощущение ненужности. В письмах близким появлялись подобного рода признания: «Денег нет. Тётя пилит»; «Тётя Вакар… меня терпеть не может»; «Я не могу вынести этого обмана, опутавшего меня… поскорее бы закончить гимназию и поехать к маме».
Она с трудом переносила высокопарный трёп о политике в доме, ей обрыдли рыбные супы и вопли нервного дяди… Что и заставило её перебраться жить к своей кузине Марии в квартиру на Меринговскую улицу.
Удручало девушку и состояние здоровья, она жаловалась близким: «С сердцем у меня совсем плохо, и как только оно заболит, левую руку совсем отнимает».
Тут, наверное, пора назвать главную причину столь сложного душевного состояния Анны. Напомню, ведь находилась она в том возрасте, когда сердце живёт ожиданием первой любви, встречи с человеком, который… Впрочем, такой человек был, но находился он далеко, перед разлукой с ним девушка ощутила, что всё пошло прахом, поняла, что тому нет до неё никакого дела.
Со студентом факультета восточных языков Петербургского университета Владимиром Голенищевым-Кутузовым юная Аня Горенко познакомилась на так называемых журфиксах в доме старшей сестры Инны, которая была замужем за Сергеем фон Штерном. И влюбилась. А покинув вскоре столицу, непрестанно думала о нём, хотя вниманием сильной половины человечества она не была обделена. Сероглазая стройная красавица привлекала как внимание сверстников, так и зрелых мужчин.
Кузен Демьянский буквально «каждые пять минут» предлагает ей руку и сердце. Поэт Фёдоров, старше Ани лет на 20, пристаёт к ней с поцелуями, клянётся в вечной любви, но все мысли её и душевные порывы обращены к петербуржскому повесе. Поняв в конце концов, что Голенищев-Кутузов к ней абсолютно равнодушен, Аня остановила свой выбор на Николае Гумилёве.
Гумилёва Аня знала лет с 13. Он постоянно появлялся в её жизни, активно вторгался в неё, писал письма. В 1907 г. напечатал в журнале «Мир искусства» три новеллы под общим названием «Радости любви земной» и посвятил их Анне Горенко.
«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня вот уже три года, и я верю, что моя судьба – быть его женой. Люблю ли я его, не знаю, но кажется мне, что люблю». Под этим письмом Сергею фон Штерну дата: 2 февраля 1907 г.
Николай жил в то время в Париже, слал ей нежные, полные любви письма, посвящал прекрасные стихи, приезжая в Киев, трижды делал предложение. И трижды получал отказ. Она чуть было не довела Николая до самоубийства, но в конце концов, измученная осадой, сдалась. Случилось это осенью 1909 г. после литературного вечера в небольшом ресторанчике на склоне холма у Европейской площади. А через полгода – 25 апреля 1910 г. – молодые обвенчались. Случилось это в маленькой деревянной церквушке в Никольской слободке, на левом берегу Днепра. До наших дней церквушка не дожила. Её разрушили в 1960 году, когда строили станцию метро «Левобережная». На венчании никого из родни не было: близкие не ждали от этого брака ничего хорошего и были против.
Вскоре молодожёны переехали в Петербург: киевский период их жизни закончился. Вне сомнения, период этот, несмотря на все житейские неурядицы, а скорее, вкупе с ними, оказал огромное влияние на жизнь и творчество Анны Ахматовой.
Наверное, поэтому она не раз обращалась к образу Киева, парящего над могучим Днепром:
Древний город словно вымер,
Странен мой приезд.
Над рекой своей Владимир
Поднял чёрный крест.
Стихи датированы 1914 г., когда Анна Ахматова была уже зрелым мастером. А первые поэтические строчки она написала в 11 лет. Много писала и в Киеве, что подтверждает и деятельное её посещение литературных кружков, чтений с участием А. Толстого, Н. Гумилёва, М. Кузмина, П. Потёмкина.
Написанные в этот период стихи легли в основу её первой книги «Вечер», которая увидела свет в 1912 г.
Именно в Киеве к Анне Андреевне пришла счастливая мысль публиковать свои стихи под звучным, со страстным придыханием, псевдонимом – Ахматова. «Только семнадцатилетняя шальная девчонка, – расскажет позже Анна Андреевна, – могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы… Мне поэтому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами моё имя». – «И не надо мне твоего имени!» – сказала я.
Киев на рубеже веков обладал огромной притягательной силой. Кого только не было на его улицах в те годы! В 1894 г., когда пятилетняя Аня Горенко впервые приехала сюда, она могла встретить на Крещатике И. Бунина и А. Куприна. Практически в одно время она училась в Киеве с М. Булгаковым.
Понятно, в раннем детстве ей не было никакого дела до знаменитостей. Но в молодые годы, когда она занималась на Киевских высших женских курсах, она сама искала знакомства с людьми искусств, богемы. Такое общение она находит в литературном кружке, которым руководит театральная художница Александра Экстер. Её живопись, яркая, современная, импонировала Анне. А на художницу произвели впечатление необычная (огромные серо-зелёные глаза, горбоносый профиль) внешность и экстравагантное поведение Анны Горенко, и она стала писать её портрет.
Это был, наверное, первый её портрет профессиональной работы. Позднее образ Ахматовой увлёк Модильяни, Альтмана, Анненкова и других известных мастеров. Но работа Ал. Экстер была первой, и Анна посвятила ему стихотворение «Старый портрет».
Итак, длительный период пребывания в Киеве закончился не только свидетельствами об образовании и браке. Главное – родился Поэт.
Время для прогулок было не самое удачное и весьма небезопасное, и мне пришлось буквально последовать примеру великого Данте, который следовал кругами ада. Многие адреса находились в непосредственной близости от бурлящей Европейской площади. Под обгоревшим порталом стадиона имени В. Лобановского сегодня держали оборону бойцы спецподразделения «Беркут».
Всего в пятистах метрах от эпицентра страшных событий от Крещатика круто вверх поднималась одна из самых главных улиц города – улица Богдана Хмельницкого. В старину она-то и называлась Фундуклеевской – в честь генерал-губернатора И. Фундуклеева, верой и правдой служившего Киеву и России. После Великого Октября её переименовали в улицу Ленина, а после краха Советского Союза она была названа именем гетмана Богдана Хмельницкого. Теперь националисты открыли для себя и мира, что Хмельницкий – главный виновник того, что украинцы 300 лет находились «в кабале у москалей».
Метров через 200 вверх стоят два похожих друг на друга старинных здания. В одном из них размещается Министерство энергетики Украины, во втором – «Нафтогаз». Прошёл вдоль фасадов: ни мемориальных табличек, ни свидетельств о том, что эти здания – памятники архитектуры, хотя и невооружённым взглядом видно, что это так.
Охранники на мои вопросы недоумённо пожимали плечами, а руководитель службы безопасности компании «Нафтогаз Украины» едва слышал о том, что до революции здесь находился Институт благородных девиц. И был приятно удивлён, когда узнал от меня, что в этих стенах училась Анна Ахматова.
Тут я вспомнил, что буквально в сотне метрах через дорогу находится музей литературы. Обрадовался: здесь-то я найду ответы на интересующие меня вопросы.
В фойе музея меня остановили усиленный наряд милиции и женщина-администратор, которая не смогла ответить на мои вопросы и предложила задать их научному сотруднику музея. Не буду называть имя моей собеседницы – далее поймёте почему. Но разговор наш вкратце приведу: «Гимназия на Фундуклеевской? Это где-то рядом. Точно не знаю… Там училась Ахматова? У нас в музее небольшая экспозиция ей посвящена. Один из великих поэтов? Но она ж русская…»
Напоминаю научному сотруднику музея литературы, что Ахматова – псевдоним, а настоящая фамилия Анны Андреевны вполне украинская – Горенко, что родилась она в Одессе, образование получила в Киеве, что мама Анны Ахматовой погребена в селе Слободка Шелеховская на Хмельнитчине… Наверное, есть немало оснований считать её и украинской поэтессой.
Воздержусь от каких-либо оценок… Но вновь тёмные силы пытаются приглушить голос великой женщины, и вновь её стихи на Родине едва слышны.