Беседу вёл Юрий Татаренко
Накануне своего 55‑летия об этом и многом другом поэт, руководитель проекта «ГИПЕРТЕКСТ», организатор Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри» рассказал корреспонденту «ЛГ».
– Наступило время, когда гражданином быть обязан и поэт, и не поэт. Каким образом развивать тему СВО в творчестве?
– Писатели – люди интеллектуального труда. При этом мы, как атланты, небо держим. И мир не скатывается в полный хаос, наверное, благодаря как раз тому, что на планете – и на Западе в том числе – пока хватает более-менее внятных людей. Это и священники традиционных религий, и прозаики, и поэты, и журналисты. Да, на Западе им не дают говорить откровенно, но, честно говоря, и у нас сейчас не самая лучшая ситуация в стране, потому что во власть и крупные СМИ пришли чиновники, а не профессиональные журналисты, не профессиональные литераторы. И вот это ура-патриотическое ханжество страшнее чернушного сатанизма!
Нельзя заставлять детей писать стихи про войну, когда они её видят по телевизору. Нельзя восхвалять войну. Пригласите сперва к детям ветерана СВО, героя-пожарного или ветеранов Афгана и чеченских кампаний… Пусть после таких встреч дети делятся впечатлениями о подвигах конкретных героев. А заставлять детей писать сочинения и стихи просто о войне – это преступление. Если вы хотите воспитать воина и гражданина, надо учить его не только собирать автомат Калашникова, но читать правильные книжки, чтобы он понимал, за что он будет брать в руки этот автомат Калашникова и на кого он будет направлять свои дроны. Именно в этом – главная задача всех людей культуры.
– А что вы сами делаете для патриотического воспитания?
– Прозаиков и поэтов, отмеченных на премии «Гипертекст», мы регулярно вывозим в Донбасс. И вот уже после того, как они пройдут по госпиталям, по палатам, раздадут подарки раненым, которые не могут на литературный концерт прийти, посмотрят этим мужикам в глаза, только тогда мы спрашиваем у ребят: что ты можешь написать?
А диванный патриотизм поощрять ни в коем случае нельзя. От него тошнит. Он приводит к тому, что молодёжь не верит в идеалы.
– Кого из поэтов-патриотов выделите особо? Дмитрия Мурзина из Кемерово?
– Да, Дима Мурзин замечательный поэт, очень хороший человек. Он ездит в Донбасс – и с нами, и участвуя в других проектах. Молодец! Вот он как раз ощущает на себе тяжесть небосвода, мирного неба, которое надо удержать, пока на передовой сражаются и молодые, и зачастую наши ровесники. Меня цепляют стихи Анны Ревякиной – там не война, там разговор о мире, о судьбе человека в родной стране, но без лозунгов и причитаний.
Яна Яжмина постоянно ездит с нами в Донбасс. Её прекрасно встречают там. Она не пишет стихов про войну. Но, пообщавшись с бойцами, она в следующие поездки привозит на «ленточку» очень искренние стихи о доме, о любви, о жизни. Она находит те самые слова, которые бойцам там очень нужны.
И Рома Сорокин. Из молодого поколения он, наверное, сейчас лучший поэт.
Очень интересные авторы – Саша Антипов, Динара Керимова, Артём Рагимов. И я рад, что мы с ними вместе занимаемся правильным делом.
Буквально в этом ноябре с нами поехали в Донбасс члены жюри «Гипертекста», питерские писатели Павел Крусанов и Сергей Носов. Они никогда не размахивали шашками и флажками с криками «я свой». А их знают и любят в Донбассе. Местные библиотекари, журналисты, добровольцы Донбасса принимали их, как родных, потому что в 2016‑м, в 2019 году, задолго до начала СВО, они приезжали в Донбасс поддержать народное движение Новороссии, и люди это помнят и ценят.
– Доводилось слышать: учить «на поэта» – безнадёжное дело. Особенно фронтовиков. А чему тогда учат в Литинституте?
– Я в Лит поступал на заочку уже взрослым человеком. Мне было 25, уже вышла первая книжка стихов. И мастер курса Владимир Иванович Фирсов мне сказал: обязательно поступай в Литинститут, потому что там не преподаватели, там стены учат. Да, элитный институт был…
Мы сейчас готовим на базе Московской писательской организации проект для поэтов-фронтовиков. Вспомним историю: с 1945‑го по 1953 год в Литинститут пришли мужики и девушки в гимнастёрках. Именно потому и появилась великая плеяда писателей-фронтовиков, многих из которых мне, слава богу, посчастливилось знать лично. Сейчас молодые ребята, пережив стрессовую ситуацию на фронте, начали писать. Искренне, талантливо и неумело. В них проснулась жажда созидательного творчества. Мы можем научить их только ремеслу. А Поэзия с большой буквы, конечно, рождается в душе.
– И чему вы, не нюхавшие пороха, сможете их научить?
– Профессии, ремесленным навыкам, ответственному отношению к Слову и музыке текста. Конечно, эти ребята, опалённые войной, прекрасно знают, что сказать. Мы можем их научить, как сказать – красиво, грамотно, профессионально. Пусть не все станут большими поэтами и прозаиками, но, научившись высказывать свои переживания в тексте, они пройдут курс психологической реабилитации, арт-терапии. Мы подберём им лучших мастеров, взрослых, понимающих, мудрых.
– А каким был ваш мастер Фирсов? Он ругал? Сильно? Часто?
– Фирсов был уникальный. Он устраивал обсуждения. На семинарах мы собирались у него в кабинете в редакции «Молодой гвардии», приносили с собой всякие напитки. Это были дружеские посиделки. Где мы часто спорили, ругались, девчонки бросались чашками в мальчишек, грозили выдрать волосы или выбить ядовитый зуб. А Владимир Иванович Фирсов сидел и слушал. А в конце семинара он говорил: знаешь, вот в этом стихотворении, если ты тут слова местами поменяешь, у тебя будет лучше. Иногда этого хватало для того, чтобы человек понял очень многое и начал писать лучше. Честно признаюсь, мы с Максом Замшевым были у Фирсова любимчиками, на первом курсе я писал лучше, чем Замшев. А на втором курсе он начал писать так гениально, что я уже никогда до его планки не дотянусь.
– А что случилось?
– А вот как-то мастер так на него повлиял! Максим обрёл какое-то новое дыхание – и стал лучшим поэтом нашего поколения. И я это признаю.
– Прошлой осенью я был на лекции одного профессора. Запомнилась интересная фраза: в 2027 году ИИ всех победит, а товарищи писатели могут начинать учиться курить бамбук – творчеством будут успешно заниматься роботы!
– Бред сивой кобылы. Да, искусственный интеллект уже сейчас делает хорошие иллюстрации и неплохие музыкальные клипы. Но в основе книги или песни всё равно лежат текст, идея, воплощённая в метафорах. И надо быть очень искусным писателем, чтобы написать качественное задание для искусственного интеллекта. На сегодняшний день полно бездарной, бестолковой литературы, графомании, созданной в том числе и с помощью искусственного интеллекта. Если компьютерной программе задачу поставит гений, а потом гений ещё и отредактирует стремительно созданный текст, то это всё равно будет человеческое гениальное произведение!
– В феврале было историческое событие: поменялось руководство СПР. Вы заметили перемены в писательской деятельности?
– Сама идея объединения главных писательских союзов назревала давно. Никто никак не мог за неё взяться. И вот появился Мединский – влиятельный человек.
– Но понимает ли он писателей?
– Думаю, да. Поскольку он сам пишет. Он автор хороших учебников истории. Но дело в том, что в данном историческом моменте Мединский не обязан понимать всех писателей. Он обязан восстановить Союз писателей России в его функциях, которые закладывались в 30‑е годы прошлого века. Он обязан вернуть писательскую собственность или создать новую. Верю, у него многое получится.
А ещё я надеюсь, что сейчас фронтовики вернутся в школы, и всерьёз начнутся уроки начальной военной подготовки. Потому что сейчас в школах в преподавателей ОБЖ переквалифицировали трудовиков и физруков, которые в армии не служили. Считаю, что только человек, переживший в жизни какие-то экстремальные ситуации, может научить ребёнка 15–17 лет правильно оценивать критические моменты и правильно себя вести в стрессовой ситуации.
Я сторонник того, что должна вернуться всеобщая воинская повинность. В нашем государстве человек, не служивший в армии, не имеет права занимать никакую должность на государственной службе.
«ЛГ» поздравляет Александра Чистякова с юбилеем! Смелых идей, подлинной дружбы, неиссякаемого вдохновения!
Родился в 1973 году в Новосибирске. Член Союза писателей России. Лауреат всероссийских и международных литературных конкурсов и фестивалей в Москве, Одессе, Симферополе, Ярославле, Калининграде, Кирове, Томс...