В молодости Александр Блок, 130-летие которого отмечается в эти дни, был мне совершенно необходим. С годами отношение менялось: то уходил в тень, то вновь приближался и оказывался на свету. Но всегда, и тогда, и сегодня, его присутствие я чувствовал и никогда не расставался с ним. Без него русская поэзия непредставима, он – её утешение и непреходящий поэтический смысл. О том, что я постоянно помню о нём, говорят стихи, написанные в разные годы, и в первом, между прочим, воспроизведён мой спор с Бродским, страстно любившим Блока в юные годы, а потом изменившим к нему отношение. Впрочем, уверен, что для него это охлаждение к любимому поэту тоже было временным. Блоковская стиховая ткань в некоторых стихах действительно несколько водяниста, размыта символистскими словесными формулами и стёртыми, общепоэтическими фразами, но «музыка» несравненна и оказывается важнее любой виртуозности: «О, если б знали, дети, вы, Холод и мрак грядущих дней!» Он приходит на помощь в трудную минуту, подаёт «руку в непогоду», как сказано им о Пушкине.
***
Запиши на всякий случай
Телефонный номер Блока:
Шесть – двенадцать – два нуля.
Тьма ль подступит грозной тучей,
Сердцу ль станет одиноко,
Злой покажется земля.
Хорошо – и слава богу,
И хватает утешений
Дружеских и стиховых,
И стареем понемногу
Мы, ценители мгновений
Чудных, странных, никаких.
Пусть мелькают страны, лица,
Нас и Фет вполне устроить
Может, лиственная тень,
Но... кто знает, что случится?
Зря не будем беспокоить.
Так сказать, на чёрный день.