Позавчера, 26 января, сатирику Виталию Борисовичу Резникову, так много сделавшему для становления и развития «Клуба 12 стульев», исполнилось 75 лет. Литгазетовцы горячо поздравляют своего бывшего сотрудника с юбилеем. Мы попросили писателя Владимира Владина рассказать о юбиляре. Как старый друг и соратник он имеет полное моральное право говорить без обиняков.
Виталий Борисович Резников родился, как говорится, в первой половине прошлого века. А в «Клубе ДС» появился во второй половине, точнее, в 1968 году. Представьте картину – к Веселовскому пришёл совершенно незнакомый человек и сказал:
– Я знаю, что у вас имеется вакансия. Так вот – лучше меня вы никого не найдёте.
Виктор Васильевич настолько опешил от этой простодушной наглости, что тут же принял Резникова на работу.
Говорить о Резникове и не дать его словесного портрета было бы неверно. Итак, вообразите картину Васнецова «Витязь на распутье». Мысленно сбрейте с витязя бороду и усы, наденьте обычный европейский костюм, рубашку и галстук. Вместо шлема водрузите на голову кепку-шестиклинку. Это и будет вылитый Виталий Борисович. Коня можно убрать. А можно наоборот – убрать витязя, оставив лошадь. Это и будут два варианта словесного портрета. На камне, перед которым остановился витязь, написано, что с ним случится при направлении прямо, направо или налево. Первые две строки Виталий Борисович мог бы не читать – всю жизнь он любил ходить налево. За что и получил прозвище Гениталий Борисович.
Зимой он носил модную замшевую куртку с вставкой какого-то странного меха в завитках. Кто-то спросил: «Что это за мех? Соболь?» «Нет, – с гордостью ответил Резников. – Это жеребец!» Я бестактно заметил: «Единство формы и содержания?» Но Виталий не обиделся, а зарделся от удовольствия.
Многие изречения и поступки Резникова стали неотъемлемой частью литгазетовского фольклора. Однажды в «Клуб ДС» пришёл пожилой человек, несколько растерянный, смущённый. Жалостливым тоном он объяснил:
– Понимаете, моя фамилия Пупкин. А у вас в стенгазете «Рога и копыта» такого-то числа фигурирует некто Андрей Иванов ич Пупкин. А я тоже Пупкин. И тоже Андрей Иванович.
– Так что же вы хотите? – поинтересовался заместитель заведующего отделом Илья Суслов.
– Я уважаемый человек, профессор, преподаю. После выхода этой заметки надо мной все смеются. Выручите меня каким-то образом.
И тут Резников сказал:
– Надо дать справку.
– Верно, – поддержал идею Суслов. – Вот ты и напиши.
Виталий Борисович тут же сел за машинку и отстучал: «Справка. Дана Андрею Ивановичу Пупкину в том, что данный Андрей Иванович Пупкин не имеет ничего общего с Андреем Ивановичем Пупкиным, фигурирующим в миниатюре стенгазеты «Рога и копыта» за такое-то число».
И он передал справку давящемуся от смеха Суслову. Тот прочитал и собрался было подписать, когда Резников сказал: «Погоди», взял у него бумажку и допечатал: «Справка действительна до 31 декабря сего года»...
Резников проработал в «ЛГ» десять лет. С годами отношения между Веселовским и ним слегка испортились. Когда Виталий Борисович выходил после очередного разноса из кабинета Виктора Васильевича, то после крепкого непарламентского выражения возмущённо добавлял: «Ну что он себе позволяет! Не понимает Витя, что меня за горло надо брать лаской».
А когда отношения между ними испортились окончательно, Резников даже написал начальству кляузу на Веселовского. Своё пасквильное письмо он озаглавил «Анонимка», а в конце подписал: «Автор анонимки – Виталий Резников». И эта милая шутка спасла его от начальнического гнева, сошла с рук, как и многие другие проступки.
Вообще Резникова можно сравнить с полноводной рекой. Редкая рыба доплывёт до середины такой реки – настолько невероятна широта его интересов: от футбола до классической музыки. До прихода в журналистику он сменил несколько профессий: тракторист на целине, строитель БАМа, официант. Кстати, официантом был настолько классным, что обслуживал даже кремлёвские приёмы. Легко представить, кого туда допускали в те времена. Поэтому кто-то из известных сатириков пустил про него шутку: «Это тот редкий случай, когда человек не только из половых, но и из органов».
Хочу опровергнуть упорные слухи о якобы брутальности Виталия Борисовича. Я сам был свидетелем того, как однажды он перевёл через улицу престарелую учительницу русского языка и литературы с грудным ребёнком на руках и при этом ни разу не матюгнулся.
Однажды к нему на приём явился очень занудливый автор. Резников долго слушал его излияния, потом не выдержал и сказал: «Добавьте лаконизма».
Я тоже решил добавить лаконизма своему эссе и поздравить Виталия с юбилеем. Желаю ему счастья в семейной и личной жизни, а для этого, естественно, требуется здоровье. Желаю ему крепкого здоровья.
Администрация «Клуба ДС» в третьем чтении приняла поздравление Владина Резникову (уже во втором присоединившись к нему), когда в редакции появился сам Виталий Борисович. Он принёс кое-что для публикации. Но это ещё полбеды. Главное в том, что юбиляр сочинил объяснительную записку, которая содержит дополнительные штрихи к его портрету.
Объяснительная записка
Резников Виталий Борисович, русский, антипартийный, умный, но в меру. Родился, как сейчас помню, в год основания Союза писателей СССР, утонутия «Челюскина», злодейского убийства тов. Кирова. Помнится, великий Сталин сразу прибыл в Ленинград и на перроне Московского вокзала дал по морде начальнику охраны Сергея Мироновича. Потом начались репрессии, но я как-то избежал.
Жизненные интересы: спорт, сигареты «Мальборо», классическая музыка, коньячок, история, юриспруденция. Три раза «Былое и думы», «Жизнь Клима Самгина» и «Облако в штанах». Полагаю, лучший роман нашей современности – «Жизнь и судьба».
Прохождение службы: «Московский комсомолец», «Комсомольская правда», «Литературная газета», «Неделя».
Здоровье? Пока даже не знаю, где расположена поликлиника Управления делами президента, куда я прикреплён (видимо, по ошибке).
Сексуально ориентирован на поддержку дальнейшего роста рождаемости.
Объездил и облетал всю страну – от Калининграда на Балтике до Уэллена в Беринговом море, откуда в ясную погоду Аляска видна. Бродил по долине гейзеров на Камчатке, два раза входил на линкоре в сказочную бухту Провидения, тащился от красот Домбая и Карпат, мёрз в Норильске, изнывал от жары в Самарканде и Бухаре. Уж не говорю о том, что 43 раза (из них 16 раз с Козловским) слушал оперу Гуно «Фауст» в филиале Большого театра и 27 раз смотрел балет «Красный мак» с Улановой и Лепешинской непосредственно в Большом. 32 года ходил на футбол – наслаждался игрой «Динамо», «Спартака», «Торпедо».
Считаю, что жизнь удалась. Хотя и не совсем.
Написано собственноручно.