Борис Андреев входил в жизнь каждого зрителя так естественно и органично, как немногие даже из его блистательного актёрского поколения: Николай Крючков, Пётр Алейников, Олег Жаков, Иван Переверзев, Сергей Лукьянов, Борис Бабочкин… Они были первыми, а он был среди первых самым мощным, трагичным. Отечественный кинематограф можно представить без многих, даже гениально одарённых кинозвёзд, без Андреева – нельзя.
Великий артист, сын народа-героя, создавшего великую державу и спасшего её. Он – это мы, лучшее, что было и, верим, что ещё есть в народном характере.
Он – главное, сердцевина и сила.
Богатырского роста, голоса, нрава.
Широкий, щедрый, добрый, остроумный, любящий, непобедимый.
Он был народным героем в то время, когда народ был героем, когда стране нужны были герои-богатыри. Он был там, где без подвига не обойтись. В шахте, на заводе, в море, в чистом поле и на поле битвы.
Назар Дума, Харитон Балун, Саша с Уралмаша, Илья Журбин. Тракторист, рабочий, воин, корабел. Жизнь его и его героев была не длинной, но воистину большой.
Когда богатыри своё богатырское дело сделали и уже были не нужны ни стране, ни кинематографу, когда поколение героев сменилось поколением людей помельче, он продолжал оставаться героем и в негероических ролях.
Чтобы помнили богатырское время и знали, что, когда надо будет, Илья Муромец проснётся и прогонит идолище поганое, и лукавого князя киевского на колени поставит, и Максимку от рабства спасёт, и путь к причалу укажет. Или затаится в заимке, как Ерошка из «Казаков» и Баукин из «Жестокости», а то и вовсе пойдёт в вожаки («Оптимистическая трагедия») или джоны сильверы («Остров сокровищ»). Андреев был не согласен с новым, не богатырским временем, недоволен собой, он восставал. Отдал своё лауреатское место на Новодевичьем кладбище своему умершему другу, не удостоенному звания народного артиста, но тоже народному герою Петру Алейникову.
Когда побеждать стало совсем некого, он побеждал себя. Как и многие «простонародные» артисты, он был книгочеем, парадоксальным интеллектуалом, писателем, сочинявшим «афористический роман», всю глубину и остроту которого можно понять, только прожив большую жизнь.
Богатырь стал мудрецом.
Он умер, но он жив.
Как живы только былинные богатыри.