Сергей Мнацаканян. Рваное время – Антилитература.
– М.: Изд-во «МИК», 2019. – 405 с. (Авторская серия «Русский палимпсест»). – 2000 экз.
Как писать об этой книге, когда сам автор не нашёл ей более точного определения, чем «антилитература»? То есть нечто иное, чем то, к чему мы привыкли.
Книга начинается с авторских воспоминаний об отроческих годах, «моих пятидесятых» ХХ века. Садовое кольцо тех времён, где почти нет машин, Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, жёлтый дом на Садовом кольце с подъездом, выходящим на тогдашнюю Четвёртую Мещанскую… Одним словом, забытые, но реконструированные по памяти приметы давней жизни.
И в эту, казалось бы, традиционную мелодию воспоминательной прозы врывается безумный мир современной цивилизации. Героями книги становятся «литературные негры», ненаписанные сюжеты, встреча с цензором, отголоски давних литературных собраний, воспоминания о певце Востока Морисе Симашко и городском гении Юрии Трифонове…
В состав книги вплетены яркие и содержательные эссе, посвящённые крупным именам мировой культуры – здесь портреты Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Эрнеста Хемингуэя, Валентина Катаева, Исаака Бабеля, Джерома Сэлинджера, последняя тайна «Чёрного квадрата» Малевича, мелочи литературной жизни и серьёзные мысли о ней. Забавны размышления об истории литературного пьянства «Чёрная роза в бокале». Серьёзен поднятый автором разговор о судьбе бумажной книги и её противостоянии с цифровым текстом в эссе «Мозаика книжника»… Хочется особо отметить, что иные из словесных портретов, показанных автором, и поднятых им проблем впервые появились на страницах «Литературной газеты».
Так всё же почему «Антилитература»? А потому что этот том полностью вырывается из жанровых понятий, не укладывается в прокрустово ложе дневника, романа, поэтической книги и т.д. Можно продолжать по своему усмотрению. Это настоящая большая книга вне жанров – по сути, взрывная смесь из эссе, воспоминаний, обрывков поэтических замыслов, небрежно вброшенных в текст метафор, далее можно продолжать по своему усмотрению. Я бы мог определить эту книгу как литературное событие, чтобы не сказать литературный скандал, хотя сегодня события в литературе мало что определяют – у общества слишком много неразрешимых проблем помимо литературного творчества…
Автор – намеренно, часто не очень политкорректно – провоцирует, мистифицирует, раздражает, бросает вызов читателю. Он пишет о намеренном «Бегстве от гениальности», свойственном сегодняшним творцам, прощается с героями своей молодости: Лёнечкой Губановым и ушедшей из жизни в конце прошлого года первой любовью Губанова – Алёной Басиловой. В каком-то смысле перед нами протестная книга – направленная против шаблонов, инерции, застойного мышления, привычек и стереотипов…
Я обратил внимание на то, что эти разрозненные фрагменты, сюжеты, отрывки не объединены итоговым содержанием книги. Этого книжного атрибута попросту нет. То ли места не хватило, то ли что-то ещё? В самом конце книги сам автор отвечает на вопрос так: «Эта книга по замыслу автора может читаться, начиная с первого абзаца до конца, а может открываться с последней фразы и читаться в обратном направлении, а также с любого случайно выбранного фрагмента на любой странице… Одним словом, голограмма!» Эта авторская ремарка многое объясняет. К чему содержание, когда всё, как в жизни, – без начала и конца… Не к строчке ли Александра Блока снова обращается автор: «Мир без начала и конца…»
И вместе с тем в книге постоянно присутствует необозначенный сюжет, психологическая линия, которая объединяет разрозненные фрагменты книги, её высказывания, её поэтические строки… То есть мы помимо своего желания вовлечены в некую таинственную атмосферу, объединяющую этот разорванный на части мир.
Книга завершается высказываниями известных поэтов и прозаиков последнего полувека, посвящённых автору книги. В их числе Александр Аронов, Андрей Вознесенский, Евгений Винокуров, Андрей Дементьев, Вадим Рабинович и многие другие известные литераторы, с которыми так или иначе дружил и дружит автор. Как мы видим, ничто не пропадает в мире, о чём, к слову, тоже пишет создатель этой уникальной книги.
Вениамин Архипов