За 14 лет работы в «ЛГ» я привык к его голосу, и, когда слышал в трубке доносящееся из Парижа традиционное «Здравствуйте, товарищ начальник!», поднималось настроение. Потому что поговорить лишний раз с легендарным литгазетовцем Аркадием Иосифовичем Ваксбергом всегда было приятно. Так уж вышло, что все материалы нашего собкора во Франции шли через меня, я сообщал о заданиях главного редактора или отделов, потом засылал тексты в набор. Все последние книги он подарил – с лестными для меня надписями.
Поэтому, получив сразу четыре приглашения на круглый стол памяти ушедшего в 2011-м А.И. Ваксберга, в последний день работы книжной выставки non/fiction, решил: непременно пойду.
Тем более что до нас доносились слухи-разговоры: мол, «Литературка» Ваксберга сразу забыла, да и похоронила, дескать, не по чину. Что, разумеется, неправда. Я сам – извините за нескромность – не только выступал в программе «Вести», посвятившей нашему коллеге отдельный сюжет, и давал интервью каналу «Культура», но и держал речь у гроба, у которого стояла корзина живых цветов – наш последний поклон Аркадию Иосифовичу. Так как поминок (обычаи не позволили) не было – мы подняли рюмки в редакции. А в газете был развёрнутый некролог, в следующем номере – его последняя статья.
Рассказывать об этом на круглом столе не собирался, но вспомнить одного из лучших сотрудников газеты хотел.
Не довелось. Что, конечно, факт моей биографии. И я не стал бы писать эти строки, если бы у меня не сложилось странное впечатление о круглом столе. За ним находились Александр Гельман, Ренэ Герра, Александр Авдеев, Виталий Дымарский, Виктор Лошак. После них выступили Александр Журбин, Кира Сапгир, Вадим Абдрашитов, Анатолий Смелянский, Надежда Кондакова... Говорили, вспоминали, сожалели, высказывали идеи – здравую, к примеру, Герра – выпустить к скорому 85-летию Аркадия Иосифовича трёхтомник: мемуары, статьи.
Название родной газеты Ваксберга, надо признать, изредка звучало. Министр культуры, бывший когда-то послом во Франции, вспомнил лишь знаменитые статьи из старой «Литературки». Что странно, Александр Алексеевич: вы с Ваксбергом дружили как раз во время совместного пребывания в Париже, уже в ХХI веке, где он представлял нынешнюю «ЛГ» и постоянно в ней печатался. Странная нетолерантность для дипломата... Главный редактор «Огонька», учившийся профессии, как выяснилось, на судебных очерках нашего коллеги, заявил: Ваксбергу было тесно в «Литгазете», поэтому он несколько раз печатался в его журнале.
Господа-товарищи, вы что, хотите сказать, что Аркадию Иосифовичу было неуютно в родном издании, которое более 50 лет было единственным в его долгой жизни? Что он не разделял позицию нынешней «ЛГ»? Что работал в ней только ради аккредитации в Елисейском дворце? Думаю, Аркадию Иосифовичу это не понравилось бы. Как органически не нравились передёргивания оппонентов в споре и просто неправда.
Никто в жизни не заставил бы этого человека с повышенным чувством собственного достоинства подстраиваться под курс издания, если бы тот был для него неприемлем. Что, спрашивается, мешало ему уйти из «тесной» «ЛГ» и быть собкором в Париже, к примеру, упёртого в своей либеральности «Огонька» или «Эха Москвы», на котором он иногда беседовал с Дымарским? Уверен – не только в мировом бренде «Литгазеты» дело…
Видимо, некоторым хочется, чтобы Ваксберг остался в памяти читателей сотрудником лишь той действительно легендарной «ЛГ», которая родилась 45 лет назад. Но правда в другом – и после изменения направленности газеты, 10 лет назад ставшей полифоничной, дающей право на высказывание собственного мнения людям, которые при встрече даже не кивнут друг другу, Аркадий Иосифович был с нами. Никаких обид на редакцию никогда не высказывал. Ни один материал, предложенный им, не был отвергнут. Поэтому-то в уникальной редакционной картотеке, которая ведётся 65 лет, наверное, больше всего карточек Ваксберга.
А на Дымарского, ведущего так называемого круглого стола и не давшего мне слова, зла не держу. Благодаря этому мы лишний раз вспомнили в «ЛГ» достойного и любимого своего коллегу.
Извините лишь за повод, Аркадий Иосифович…