По каналу «Культура» с 2000 года под рубрикой «Острова» идут эти своеобразные телеЖЗЛ сорокаминутного формата. Перед зрителем раз за разом проходят фрагменты жизни, моменты душевных терзаний, глубоких раздумий тех, кто составил цвет отечественной культуры XX века.
Универсальная формула телебиографий найдена давно, и уже обычное по формату повествование традиционно состоит из воспоминаний друзей и близких, отзывов коллег, кадров редкой, и не очень, кинохроники, киноцитат и просто цитат, музыкальных и литературных, тогда, когда речь заходит о литературе и музыке.
Что-то получается, что-то нет. Одна передача лучше, другая чуть хуже. Местами скучновато. Но просматривая их, кажется, что такого рода рассказы о великих – дело благое, что просмотр такого рода передач дело, несомненно, полезное, и зритель, всякий раз погружаясь в жизнь очередного героя цикла, несомненно, что-то приобретает в духовном плане.
Однако переходя от одной передачи к другой, отмечаешь не только однообразие формы телеизложения, но и однообразие темы, идущей через почти все фильмы цикла – «художник против системы». Это – суть, сердцевина большинства передач. Обязательная капелька дёгтя, капелька яда, которая влита в каждый биографический портрет. Добираешься до сути, до глубины, а там вместо тайны оказывается шаблонная уже история сломанного советской системой детства, убитого отца, партийной, номенклатурной травли.
Нельзя сказать, чтобы этого было много. Но это – основа, на которую нанизывается всё остальное. Именно она, эта формула «настоящий художник всегда против системы» втирается, вдалбливается, впечатывается под соответствующий видеоряд в сознание зрителей всем циклом.
Конечно, не нужно замалчивать то, что было. Отец Трифонова, как и отец Айтматова, сгинул под «колёсами террора» – это факт, Юлия Райзмана притесняли и вместе с Василем Быковым упрекали в неверности взятого художественного курса, пытались его выправить в меру своей трактовки идеологических ориентиров – всё это было. Но однобокая правда, правда, превратившаяся в стереотип, в универсальную отмычку к миру гения и таланта, мало отличается от лжи. События, связанные с не лучшими, но и не самыми показательными сторонами советской жизни, становятся отчего-то краеугольными в биографии почти каждого, попавшего в островной архипелаг «Культуры». 37-й год, партийные проработки – всего этого зритель автоматически ждёт от каждого последующего выпуска документальных телефильмов. Зловещие «они» в чёрных «волгах» и номенклатурных кабинетах, противопоставленные тесному и небольшому дружескому товариществу художников и творцов. Эти образы навязчиво повторяются из одной передачи в другую. Что же в итоге получается? Вместо проникновения в мир творца и художника формируется общее стойкое негативное восприятие отечественной творческой элиты, остаётся неприятное послевкусие, вызванное тотальной политизацией и идеологизацией творчества и творческой биографии. Бытовые, мировоззренческие разногласия сведены исключительно к политическим. Стычки местечкового характера, личное противостояние и неприятие переводятся в глобальное идеологическое противостояние. Зависть, тупость, идиотизм, невежество, как обычные человеческие качества, не рассматриваются в качестве объяснительных принципов вообще. Предъявляются претензии государству, стране, обществу. Моральные требования к ним превосходят самые строгие заповеди строителей коммунизма.
В итоге зритель в процессе просмотра проходит не столько школу понимания гениев, сколько своеобразную школу нигилизма.
Культурная элита, цвет нации вольно или невольно делятся в сознании смотрящего на стукачей и вертухаев, с одной стороны, и предателей и изменников Родины – с другой. Притом и те, и другие жёстко подаются, как подмечено ещё в фильме 2003 года о Райзмане, как поколение тех, кто служил или даже прислуживал режиму.
Зритель, созерцая всё это, передачу за передачей, приходит к неизбежному выводу: вся советская культурная элита – сплошные негодяи. Одни – потому что представлены палачами, теми, кто расстреливал и подписывал, гнал и травил. Другие – потому что, получая премии и награды, похвалы от партии и правительства, таили злобу, несли в себе долгие годы жажду личной мести, лишь прикрывались высокими лозунгами гуманизма и человечности, взывая к высокой морали и правде.
Зная, что произошло после 91-го, помня о «Раздавите гадину», нынче трудно поверить в то, что идти против народа, против государства было выражением высокой нравственной позиции. Всё это смотрится ещё более сомнительно в свете того, что перед нами предстают люди, внешне обласканные тем же самым режимом, а внутренне его отрицавшие и боровшиеся с ним. Те, кому верили безоговорочно и воспринимали как пророков и Учителей, и те, которые оказываются лжепророками и лжеучителями.
Вольно или невольно, из многих передач цикла «Острова» следует, что советские писатели, режиссёры (в большинстве лауреаты Сталинских, Ленинских и Государственных премий) держали фигу в кармане, сводили счёты с режимом, мстили за отцов, выцыганивали себе право на творческую свободу в обмен на свободу всех остальных граждан, тех, кто по наивности считал их совестью нации, наивно верил в искренность их творческих манифестов.
Вплетая идеологическую составляющую, авторы цикла «Острова» неосознанно наносят репутационный удар отечественной культуре. И вдумчивый, внимательный зритель начинает недоумевать: Как же теперь оценивать творчество великих? Как ложь и уступку режиму? Весь советский кинематограф и литература – ложь? Всё выкинуть, как обман, как продукт компромисса с «кровавым режимом», как поделку на идеологическую потребу? И думаешь: а ведь перед нами оправдание репрессий. Если творческая интеллигенция только и делала, что злоумышляла и злопамятствовала, то действия «органов» вовсе не выглядят такими уж иррационально злодейскими. Как не бдеть, как не следить за этими творческими работниками, если они так и норовят свести счёты и предать.
И ещё вопрос. Что это было? Щедрость советской власти или её глупость? Наверху всякий раз оказывались дети врагов народа, те, кто стоял в оппозиции советскому проекту. Не галерея художников, литераторов, режиссёров, а галерея отступников проходит перед нами передача за передачей.
Что было у нас? Только палачи и жертвы? Один бесконечный архипелаг, не то ГУЛАГа, не то культуры?