Первое полугодие 2024 года стало сложным для журнала: ушла Н.А. Гранцева, главный редактор, поэт, человек большой культуры. Мартовский номер открывают проникновенные слова прощания. «Неву» возглавил признанный мастер прозы и публицистики А.М. Мелихов, многие годы бывший заместителем главного редактора, определявший вместе с Н.А. Гранцевой журнальную политику и, несомненно, влиявший на концепцию. Потому в главном журнал, скорее всего, останется прежним – ориентированным на свободный культурологический подход, широкий географический охват, постоянное внимание к авторам Санкт-Петербурга. И в №№ 1–6 читатель найдёт стихи петербургских поэтов: Александра Городницкого, Ольги Аникиной, Евгения Лукина, Екатерины Полянской, Валерия Скобло, Олега Ващаева, Алексея Машевского, Владимира Рецептера, Александра Фролова, Дмитрия Зиновьева.
«Нева» приемлет поэзию самую разную, избегая «тёмной»; в журнале представлены стихи «мастера перформанса» Дмитрия Бобылёва и Максима Замшева, подборка которого отмечена в «Формаслове» Евгением Абдуллаевым, первая публикация Никиты Митюшкина и стихи поэтов и поэтесс, чьи имена на слуху: Анны Гедымин, Константина Комарова, Веры Калмыковой, Таи Лариной и других. Знаком читателям «Невы» Рустам Мавлиханов (Будда), а вот для Ольги Викторовой и Алексея Шихалева это журнальный дебют.
Журналы первого полугодия богаты прозой. Здесь Павел Крусанов, Слава Сергеев, Елена Крюкова, Александр Пятков, Александр Олексюк, Калле Каспер (с драматургией), Иван Бескровный…
Остановлюсь на «Неве» № 3 и № 6, демонстрирующих, на мой взгляд, наиболее отчётливо разнообразие публикаций.
Поскольку всё, что делает в литературе Сергей Солоух, интересно, обращает на себя внимание и его перевод с чешского глав сибирской эпопеи Адольфа Земана «Васил Иннокентьевич». Кто-то может решить, что перевод – мистификация, текст самого автора, но, погуглив, найдёт в интернете фото обложки книги Земана, изданной в 1922 году. В предисловии С. Солоух, приоткрывая исторический контекст, говорит о чувстве «стыда и вины перед русскими, которое не могли не испытывать, а кое-кто и очень остро, многие и многие чехословаки к концу Гражданской», поскольку в задачи чехословацкого гарнизона входила охрана Колчака и его золотого запаса. С начала декабря 1919 го вся Сибирь оказалась в руках большевиков.
Главное в эпопее Земана переводчик видит в том, что автору удалось «рассказать о метаниях души. Русской души. И это получилось». Трагические образы главных героев буквально классические. Это колеблющийся, как маятник, Васил Иннокентьевич, застрелившийся инженер Махнов и восхищающая рассказчика Мария Михайловна: «Внезапно меня поразила красота души Марии Михайловны, её горячая любовь к родной земле, любовь, в которой было семя будущих всходов. Ах, если бы больше было таких женщин в России. Какой счастливой могла бы быть эта земля...» Главы снабжены дотошными комментариями (фирменный стиль С. Солоуха), что делает их интересными даже для историков, поскольку упоминаются реальные фигуры: генерал-майор Е.Г. Сычёв, Л.Н. Скипетров – русский военачальник, георгиевский кавалер, умерший в эмиграции в США, В.В. Артемьев – генерал-лейтенант, командующий Иркутским военным округом, скончавшийся в Югославии, Н.А. Каландаришвили – анархист, один из руководителей партизанского движения в Сибири. С. Солоух видит в романе Земана фактически документальное свидетельство того, как «медленно близилась к своему неотвратимому финалу трагедия русской демократии», сминаемая беззастенчивой властью большевиков.
В том же мартовском номере «Невы» опубликован психотерапевтический рассказ Елены Колиной «Теперь я это знаю». Героиня (монолог от первого лица) уверена, что она «неправильная, неприятная», никому не может понравиться. В детстве она недополучила родительской теплоты из-за авторитарности матери-одиночки, кодовое слово воспитания которой – «долг». Правда, самоуничижению героини и желанию спрятаться от взглядов окружающих, сесть с краю противоречит её стремление стать актрисой, выявляя скрытый противоположный мотив – желание быть на виду. Мечта реализуется в Израиле. Тема адаптации репатриантов тоже затронута. Психотерапевтический вывод: «Если ты любишь человека, то общаешься с его лучшей стороной».
Постоянных читателей прозы Сергея Носова ждёт его «Эксцесс. Рассказ декламатора». Соединение чёрного юмора с литературоведческими пассажами придаёт тексту объёмность, а неожиданное соседство Некрасова и Хармса – мрачный оттенок абсурдизма, скорее относящийся не к литературе, а к самой жизни, поскольку реализм Некрасова (при анализе чтецом стихотворения) затмевает абсурдистские фантазии.
В основе трёх коротких историй Елены Долгопят – занимательный психологический ход. В рассказе «Метемпсихоз» девушка по имени Вика, прочитав о бесконечности Вселенной, пробует «вообразить бесконечность» и не может «справиться с ужасом». В «Прецеденте» сила веры в реальность героя фильма создаёт его фантом. В рассказе «Синоптик» погода «как будто сама про себя нашёптывала. Как муза нашёптывает поэту» никогда не ошибавшемуся Славику – но Славик впал в уныние и потерял дар. В лаконичном и, казалось бы, бессюжетном рассказе «Две сестры» закольцованность и повторяемость привычных действий, видимо, призваны создать эпический эффект.
В том же номере рассказы Киры Грозной, а в рубрике «Вселенная детства» – Инги Макаровой. В других разделах статьи и рецензии Д. Травина, Л. Бердникова, Н. Блохина, Ю. Щербининой, А. Либермана, А. Мелихова, Е. Севрюгиной, анонсы Е. Зиновьевой книг В. Аксёнова, А. Казинцева, Лувэй Цзоу и Марии Михайловой.
В июньской «Неве» стоит обратить внимание на две рубрики: «Архипелаг благородства» и «Нестоличная Россия». В «Архипелаге», открывающемся статьёй А. Мелихова «Бойцы должны видеть друг друга», поднята очень важная тема сохранения благородства как поведенческого ориентира. Если в обществе девальвируются слова (а значит, и понятия): «благородство», «совесть», «сострадание», – общество больно. Исход болезни зависит от этики, когда этические координаты устранены из экономики, выздоровление проблематично. А. Мелихов и другие авторы рубрики видят надежду в проявлениях «обыденного благородства», в сохранении человечности в любой сложный период истории. Тема открыта для продолжения разговора.
Раздел «Нестоличная Россия» представил красноярского прозаика Эдуарда Русакова. Не совсем понятно выделение такой рубрики в отдельную, поскольку «нестоличные авторы» присутствуют в журнале во всех разделах.
В предисловии к рассказам Э. Русакова Евгений Попов призвал читать «настоящего, а не назначенного кем-то писателя». Русаков не просто настоящий, он один из лучших рассказчиков. Но, поскольку писатель сторонится пиара, далёк от финансовых потоков, изливающихся на близко стоящих, не имеет «говорящей фамилии», как, к примеру, М. Тарковский, он до сих пор находится в тени «назначенных». Прочитав рассказ «Машина времени», вы увидите стилистическую виртуозность, русаковский невесёлый юмор и философский подтекст, спрятанный за политическими цитатами из старых газет, как природа – за пределами мегаполиса. Давно знаю творчество этого прозаика, есть у него более «русаковские» рассказы, очень живые и обаятельные благодаря лёгкому дыханию таланта.
В том же номере рассказы Инны Начаровой и Павла Вялкова. «Вселенная детства» пополнилась мемуарными историями Татьяны Михалковой.
И, конечно, нельзя не отметить прозу поэта Владимира Алейникова «Воин света». В центре стилистического пира, правда, не всем доступного, – художник советского андеграунда Игорь Ворошилов, бездомный, пьющий и одновременно очень образованный человек. Такой гибрид Анатолия Зверева, Велимира Хлебникова и Венички Ерофеева. Ворошилов – воин и жертва. В нём две стихии – несломленного духа, прорвавшегося из генетики, и художественного дарования, отринувшего быт вместе с престижной профессией киноведа. Среди его стихийных работ есть и шедевры.
В том же номере Евг. Попов и М. Гундарин вспоминают А. Кабакова, беллетриста, в 90 е годы поймавшего «ветер перестройки», о книге Евг. Попова и М. Гундарина «1968» рассуждает А. Хусаинов. Критико-литературоведческие статьи тематически широки, здесь и пушкинский «Домик в Коломне» (В. Зубарева), и сравнение Тургенева и Бертрана (А. Новикова-Строганова), и 100 летие Солоухина (А. Балтин), и «Поход на Бар-
Хото» Л. Юзефовича (Л. Синицына). В рубрике «Пилигрим» продолжается публикация книги архимандрита Августина «Харбин – русский Китеж».