В Белых Столбах в 13-й раз продемонстрировали актуальность архива
Госфильмофонд честно хотел устроить перерыв – пропустить очередной фестиваль в Белых Столбах, чей номер пришёлся на несчастливую чёртову дюжину. Опять же – экономический кризис на дворе, лишних денег ни у кого не предвидится… Но тут возмутились киноведы и историки кино. Это, может быть, в экономике рецессия (кажется, уже все выучили, что это за зверь), а в архивном деле – жизнь кипит. Да ещё какая: возникают из небытия исчезнувшие вроде бы навсегда ленты, восстанавливается хроника, на которую давно уже махнули рукой, и даже широкоформатные картины, с которыми после распада СССР и закрытия единственной приспособленной для их реставрации фабрики в Киеве было нельзя работать, можно показать публике. Короче, стало ясно, что фестиваль в Белых Столбах востребован, более того, необходим. Но обо всём по порядку, поскольку «опус XIII» – так назвали фестиваль сами архивисты – состоялся-таки.
Среди сенсационных находок есть и новые фрагменты известных фильмов, как, например, 200 метров съёмок фильма 1926 года «Чёртово колесо» (или «Моряк с «Авроры»), которые были найдены… на чердаке дачи под городом Пушкином. Фильм этот, поставленный Григорием Козинцевым и Леонидом Траубергом и снятый Андреем Москвиным, – одно из знаменитых произведений советского киноавангарда. Если учесть, что «Моряк с «Авроры» пережил войну и блокаду, то встреча с ним архивистов выглядит абсолютно фантастической.
Не менее интригующим оказалось появление целого исчезнувшего фильма «Кто важнее, что нужнее» (1930) Маргариты Барской. Наталья Милосердова обнаружила его в Красногорском архиве кино- и фотодокументов, где он лежал 78 лет. Картина прекрасно сохранилась, но не было заглавных титров, поэтому её трудно было идентифицировать. Этот один из первых научно-популярных детских фильмов, рассказывающий о том, как растят хлеб, и доказывающий преимущества колхоза и техники, называли «боевиком школьных уроков по политэкономии и естественным наукам». И неудивительно – в фильме в ролях задействованы не только личинки вредителей, бабочки и саранча, но и суслики, полевые мыши и даже котёнок. Кстати, в новой озвученной версии фильма (её представляли Николай Изволов и Наталья Милосердова) кот отправляется на бой с мышами под музыку «Тореадор, смелее в бой!». Эта лента – дебют Барской, которая много сделала для возникновения детского кино в СССР. Её фильм «Рваные башмаки» (1933) был первым в мире звуковым детским фильмом и восторженно принят Роменом Ролланом, Максимом Горьким, Астой Нильсен… Но второй её картине «Отец и сын» не повезло – он был закончен аккурат тогда, когда начался процесс над троцкистами. Среди подсудимых был и Карл Радек, с которым у Барской, видимо, был роман. Фильм не вышел, а на студии и в прессе началась травля режиссёра. В июле 1939 года Маргарита Барская выбросилась из окна. Ей было 36 лет. Имя её оказалось практически забытым.
Но поиски архивистов не только помогают лучше понять историю кино, сделать видимым драматические переплетения судеб, революции, отечественного кино. Зачастую они помогают лучше понять настоящее. Речь не только об интереснейшей подборке европейских документальных фильмов, посвящённой 80-летию мирового экономического кризиса. Кстати, она демонстрирует, что из старой хроники черпают вдохновение не только «архивные юноши» и режиссёры авторского кино, но и знаменитые фотографы. Например, кадр из фильма Гюнтера Салье 1941 года о немецкой экономике 1929–1932 годов «Своими силами» использовал как фон для фэшн-съёмок Питер Линдберг, один из самых успешных фотографов моды.
Но кроме кризиса, который 80 лет спустя снова актуален, фестиваль в качестве одной из центральных назвал тему «Россия и Грузия – годы кинематографической дружбы». Владимир Юрьевич Дмитриев, первый замдиректора Госфильмофонда, подчеркнул, что этот жест – вовсе не дань политике: «Без политики, без выяснения отношений мы хотим показать, что годы дружбы между Россией и Грузией ведут свой отсчёт очень давно. И у неё, этой дружбы, есть будущее, что бы ни говорили и ни писали сегодня». Подборка представленных фильмов, приветственная телеграмма от Эльдара Шенгелая и выступление Марлена Хуциева показали, что у этой дружбы есть и настоящее. В Белых Столбах отметили 100-летие Серго Закариадзе, показав фрагменты из легендарной картины «Отец солдата», где Закариадзе сыграл заглавную роль, и менее известного фильма «День последний, день первый». Неожиданно интересным оказался показ ленты 1946 года «Давид Гурамишвили». Вовсе не только потому, что она напоминает о давних истоках отношений двух народов в XVIII веке, показывая истинную цену дикой фразы одного политика о «двухстах годах оккупации Грузии Россией». Больше всего впечатляет в этой картине, как ни странно, то, что кино понимается как высокое искусство, которое ищет своих предшественников в опере. Та же величавость декораций, условная театральность поз и жестов – и при этом мелодраматические повороты, которым могут позавидовать современные сериалы. Сегодня именно условность, не претендующая на документальность, выглядит знаком «большого стиля». Она, а не только идеология оказывается маркером времени.
Не менее показательно, что именно в России в Госфильмофонде сделана находка, показывающая, что история российско-грузинских отношений гораздо сложнее, чем это представлял патетический киноэпос сталинской эпохи. В Белых Столбах показали фильм 1928 года, который, как предполагается, был частью первого полнометражного фильма Михаила Калатозова и Нутца Гогоберидзе «Их царство». Картина эта считалась утерянной. Она была построена на монтаже хроники 1918-го и 1928 годов, сталкивающем образы буржуазной и советской жизни. Здесь можно увидеть не только благообразного лидера меньшевиков Ноя Жордания, который заявил, что он предпочитает империалистов Запада фанатикам Востока, но и проход на параде шотландских стрелков с волынками, и визит лидеров западной социал-демократии в Тифлис в 1918 году… Так что «империалисты» не вчера проявили к Грузии интерес.
Фестиваль в Белых Столбах не первый раз доказывает, что нет ничего актуальнее хорошего архива. Но он продемонстрировал, что у архивистов появилось ещё одно направление работы. Речь идёт не только о сохранении фондов, но и о реставрации и восстановлении старых лент. Новые возможности появились в связи с появлением цифровых технологий. С помощью обычного планшетного сканера Николай Майоров смог сделать видимой хронику 1906 года, запечатлевшую открытие заседания Первой Государственной думы. Это первая и единственная съёмка государственного церемониала Российской империи, плюс это первая в стране съёмка при искусственном освещении. Вероятно, поэтому её слишком долго проявляли. В итоге рассмотреть в черноте практически ничего было нельзя. К тому же за сто лет эмульсия местами отошла от основы так, что можно между ними руку провести. Короче, шансы увидеть хронику приближались к нулю. Майоров сканировал её по кадрику, выравнивал их, использовал компьютерную анимацию… Дал титры из газетного репортажа того времени и наложил фонограмму торжественного богослужения в храме Христа Спасителя в 1906 году… И вот 103 года спустя – премьера!
На фестивале показали также восстановленный первый советский цветной фильм 1939 года Александра Медведкина «Цветущая юность» и широкоформатную картину «Первороссияне» 1967 года, поставленную по поэме Ольги Берггольц Евгением Шифферсом… В общем, получается, что Белые Столбы – это место, где невероятное становится очевидным. И наоборот.
Среди почётных дипломов, которые по традиции вручали в последний день фестиваля, была и награда от нашей газеты. Диплом «ЛГ» получила сотрудник Госфильмофонда и режиссёр Наталья Яковлева за фильм «Pro молодёжь» как за «яркий кинопортрет поколения, исполненный социальной надежды и любви». Об этой картине мы недавно писали подробно.