Мы гнали от себя эту мысль, это тревожное ожидание, но смерть не обманешь. За четыре дня до 87-летия не стало Артёма Захаровича Анфиногенова.
Ушёл талантливый писатель и замечательный человек, наш товарищ, чья преждевременная зрелость пришла с войной, на которую он попал восемнадцатилетним выпускником Пермского авиаучилища и которую с честью, будучи тяжело ранен и контужен, закончил в 45-м.
А потом, после пяти студенческих лет на филологическом факультете МГУ, началась да так до конца жизни без перерыва и продолжалась работа в литературе, в которую он вошёл вместе с «лейтенантами» – Григорием Баклановым, Василём Быковым и другими.
Осталась обаятельная, какая-то неотразимо-детская улыбка и умение удивляться совершенно заурядным, казалось бы, вещам.
Осталось то, что и должно оставаться после ухода писателя, – не шумная известность, не премиальная суета, а сочинения, честные, сильные, многие из которых не затерялись и не затеряются в книжном потоке: «А внизу была земля», «Мгновение – вечность», «Таран», «Юго-Запад, 42. Фронтовая трагедия». Последний роман – роман-завещание, вобравший в себя увиденное, продуманное, прочувствованное за не короткие жизненные сроки.
И остался урок верного, совершенно бескорыстного служения литературе – урок, который востребован всегда, а в наши смутные времена воспринимается с особенной остротой. Не службы, хотя были и разные должности в писательских и кинематографических ассоциациях, а именно служения.
Будем помнить Артёма.
Н. Анастасьев, К. Бакши, К. Ваншенкин, Е. Евтушенко, В.Н. Ерёменко, Н. Иванова, К. Ковальджи, Н. Кондакова, М. Кудимова, Ф. Кузнецов, Т. Кузовлева, С. Кайдаш-Лакшина, Ст. Лесневский, О. Михайлов, М. Мураталиев, А. Нуйкин, Б. Панкин, В. Панкина, Е. Сидоров, Ю. Поляков, А. Турков
Умер Артём Анфиногенов. Человек чести безукоризненной и, как многие сегодня догадываются, несовременной.
Он был боевым лётчиком в Великую Отечественную. Он горел в самолёте, но выжил.
Он писал хорошую прозу и публицистику, открытую правде.
Его темперамент рыцаря чести как никогда пришёлся ко двору в краткую пору наших надежд – в 90-е годы, когда одновременно с поколением романтиков, рядом с нами, ослеплёнными радостью Победы, нарождалось общество нуворишей, исказившее идеалы, в которые верил Артём и его сподвижники.
Он был одним из тех, кто не ожидал, что очищение Революции от сталинского её перерождения превратится в окончательные похороны.
Судьба сводила меня с Артёмом не раз. И в разгар войны, в перерыве между боями, когда его лётное училище находилось рядом с моим, миномётным, а мы узнали об этом лишь спустя годы. И когда бездомные жили в Шереметьевке, работая в «Литгазете». И когда плечом к плечу строили Содружество писателей на месте развалившегося СП СССР. И когда противостояли первому рейдерскому захвату Международного литфонда со стороны лжедемократов-приспособленцев, а потом и второму – теперь под личиной «патриотов».
Артём всегда был на стороне Правды – торжествовавшей или поруганной.
Уйдя от нас навсегда, накануне поседевшего праздника Победы, он – рядом с нами, пока ещё живыми, – будет праздновать победу чести и достоинства над разного рода жиреющей дрянью.
Нашему поколению не привыкать.
Победа будет за нами.