После утихшего мартовского шума в связи с номинацией на «Оскар» анимационный фильм Александра Петрова «Моя любовь» снова привлекает восторженное внимание публики. Правда, уже в ином виде – выставка «Моя любовь. Сотворение фильма» до конца лета разместилась в галерее «Дом Нащокина». Эскизы, рисунки, отдельные живописные кадры на подсвеченных плёнках, фотографии, отрывки сценария и награды нескольких фестивалей экспонируются в пяти залах этой уютной и гостеприимной галереи. Одновременно с расположенными на стендах свидетельствами кропотливой работы в режиме нон-стоп телеэкран демонстрирует сами фильмы. Да-да, три картины мастера, недавно вышедшие на DVD, можно посмотреть и даже приобрести в «Доме Нащокина».
К слову, только что в Ростове-на-Дону стартовал долгожданный прокат сборника фильмов Александра Петрова по кинотеатрам страны. Постепенно 1000-й тираж копий (рекордное количество для наших анимационных картин!) разъедется по всей России, задерживаясь в каждой точке на три недели. В Москве показы проходят в кинотеатре «Художественный». Редкую возможность увидеть на большом экране восхитительную отечественную анимацию лучше не упускать. Конечно, мы уже привыкли ходить семьёй или с друзьями на мультики в кино, к фантастическим кассовым сборам «Шрека», «Ледникового периода» или «Мадагаскара». Но этим замечательным фильмам, прямо скажем, далеко до высокого искусства Петрова. И сравнивать нельзя. К сожалению, широкого российского зрителя это искусство до сих пор миновало, присутствуя лишь на камерных (пусть и международных) фестивалях. Можно теперь с облегчением вздохнуть: «Дождались!» Поэтому и замечательно столь организованное совмещение кинопроката с выставкой, которая также является передвижной по России, и в столицу она приехала из Вологды.
Открытие почтили своим присутствием выдающиеся художники-аниматоры, учителя Петрова – Юрий Норштейн и Эдуард Назаров. И не могли не сказать добрых слов. Эдуард Васильевич отметил, что был в своё время поражён тем, что его студент решил делать диплом по произведению Андрея Платонова: «Это настолько сложная литература, трагическая, что я не мог себе представить платоновский мир в анимации! Но Саша потрясающе передал те глубокие чувства средствами живописи». Юрий Борисович добавил: «Начнём с того, что Саша – очень хороший человек! И во всём, что он делает, видна его большая личность. Он каждый кадр пропускает через себя, насыщает его своим теплом, своей любовью. Поэтому так прекрасны все его фильмы!»
Экспозиция включает не только этапы работы над фильмом «Моя любовь», но также материалы дипломного фильма «Корова» (1989) и оскароносного «Старик и море» (2000). Карандашом, сангиной или пастелью выполнены как законченные портреты, так и наброски прототипов – реальных людей, чьи лица, мимика, манера двигаться легли в основу дальнейших разработок того или иного образа. Например, из многочисленных фотоснимков мы узнаём, что героиню фильма «Моя любовь» подала художнику актриса Татьяна Друбич, предлагая мельчайшие смены ракурсов и выражений. Работает художник в довольно редкой технике – по матовому стеклу прозрачной масляной краской, пропускающей свет. Чтобы картинка получилась одухотворённой, животрепещущей, Петров предпочитает писать руками, кончиками пальцев, достигая в изображении непостижимой лёгкости. И давно известно, что он не сохраняет свои картины-кадры: «Каждая картинка – это атомы, из которых состоит гармония. Нужно огромное количество времени, усилий, чтобы создать атомы, но они всё равно уничтожаются! И на их месте нужно создавать новые. Волей-неволей к процессу их создания приходится относиться небрежно – без надежды на то, что каждый кадр станет произведением искусства. Иногда появляются такие особенные моменты, одна-две-три фазы движения как великая удача. И ты чувствуешь, что это правда здорово! Что это достойно быть представленным в галерее хороших художников. Можно этим воспользоваться, конечно, но ты всё равно уничтожаешь. И пишешь всё заново, а получается – когда лучше, а когда хуже, чем было».
Если немного посчитать, то на одну секунду экранного времени нужно 12 рисунков и, таким образом, в 26 хронометражных минутах фильма «Моя любовь»… 18 720 авторских произведений! Шедевр создавался три с половиной года. По большому счёту выставка представляет уникальный шанс увидеть не уничтоженное, сохранённое искусство. Переходя от одного стенда со светящимися изнутри картинами к другому, ловишь себя на мысли: остановленное ли это мгновение фильма или же кадр, которому только предстоит войти в фильм вслед за другими? Теряются хронология, поступательность этого уже единого в сознании художественного процесса. Вплоть до того, что вовсе теряется связь! Видишь очень самостоятельный и самодостаточный пейзаж: раскидистое дерево тает в дымке вечернего заката. Чуть ниже – портрет юноши, цельный и независимый. Будто и не войдёт в следующей сцене этот гимназист с портрета в тот верхний пейзаж, не сольётся с ним в едином движении от налетевшего вдруг порыва ветра… Все фильмы Петров делает, опираясь на литературные источники: Платонов, Достоевский («Сон смешного человека»), Хемингуэй, Иван Шмелёв. И все истории – одиночества, оторванности человека от остального мира, о его отдельном существовании. Сам художник замечает: «Наверное, этот выбор произошёл интуитивно, потому что я рос на русской классической литературе, которая больше всего именно об этом говорит и больше всего об этом заботится». Безутешная фантазия «маленького человека», палитра импрессионистов, подчёркивающая драматизм мимолётности, экспрессия духа персонажей, стремительно сметающая их мир в никуда, и романтизм завораживают щемящей обречённостью… «Главная моя цель – это кино. Фильм, в большом смысле этого слова, должен дышать, вибрировать, звучать, жить. Это же и звук, и музыка, и монтаж – всё вместе. И ради этого всё делается. А не ради отдельно взятых картинок».