Век № 20. Потом – очко.
3.04.1937.
0,5 – еврей, 0,25 – русский, 0,25 – грек. Коктейль камчатского разлива. 3 кило 200.
Далее – Москва. 43 человека – полуподвал, коммуналка, 8 керосинок, 4 примуса, 2 керогаза, 1 уборная.
10 классов. Школа сто семьдесят. Тройки, пятёрки, 2х2=√16.
Три диплома. МГУ, факультет журналистики (1955–1960), Высшие сценарные курсы (1962–1964) и – от Бога (вручение при первой встрече пока не состоялось по неизвестным причинам).
Однокомнатная квартира. Потолок 2.70. Бутылка 3.62. Колбаса 2.20.
7 сценариев кинофильмов. «Семь нот в тишине», «Три мушкетёра»... Двухкомнатная.
500 публикаций в прессе (статьи, рассказы, фельетоны, пародии, афоризмы, интервью).
Одна пьеса на Бродвее. Ещё одна на офф-Бродвее. ВАЗ-2103.
9 книг о театре. ВАЗ-2105.
200 театральных постановок.
40 пьес и инсценировок.
Пару раз везло. С Товстоноговым и Ефремовым.
Однажды – с Табаковым. С Голливудом – ноль.
Трижды оперирован. Семь раз отмерено, один раз отрезано.
Пять раз удостоен. Пятнадцать получил.
Из них раз по морде, остальное по мозгам.
Ответил – столько же. Тем же.
Мог бы 18 тысяч триста двадцать пять…
16 пороков, 3 добродетели, 4 синдрома… Бывало, амбиций – с три короба… Тогда стыдобищу несть числа!..
За год в среднем 30 удалений с футбольного поля – 75 лет болею за один «Спартак», 8000 приглашений, 1500 выступлений. Из них за гонорар – 2.
85 кг плюс-минус 2,5. 1 м 67. С ежедневным ростом на миллиметр.
Трое детей. Четверо внуков. Четыре жены. Миллион друзей.
Первые пятьдесят лет невыездной. Вторые – езжу. 40 стран.
Русский язык – один-единственный. Россия – одна-одинёшенька и немыслимо бесчисленна. А в мире дешёвка, инфляция духа, обнуление морали… Каждый день – тысяча и одна ночь. Сказка!
Кому Бетховен, а кому биткоин. Считаю: миллиард биткоинов меньше одного Бетховена. Просчитался.
Три недели назад вышел трёхтомник «Драматургия. Драмы. Мюзиклы. Комедии». Тираж – по тыще штук. Три тонны счастья.
Всего авторских книг – 25. Триллион слов. Пока ни одной рецензии.
Чихаю 13 раз подряд. «Богатырский чих» старика 85 лет.
Четырёхкомнатная. «Ниссан». Вынос помойки – 7 раз в неделю.
12 изобретений (День смеха в нашей стране 1 апреля, «Галка Галкина» в «Юности» (60-е), «Евгений Сазонов» в «Литературной газете» (70-е), «История лошади» в БДТ (1975), «Амадей» (30 лет на сцене МХАТа) и др.). 13-е изобретение – самое счастливое – театр «У Никитских ворот». 39 лет бью в одну точку 25 часов в сутки.
Итого: вот вам Марк Розовский – на все 100!