Недавно я задал одному из самых известных не только в Петербурге писателей вопрос:
– А вы знаете, кто такая Айн Рэнд?
– Нет, – пожал он плечами, – в первый раз слышу.
– А читали её роман «Атлант расправил плечи»?
– Нет, – покачал он головой, – не читал.
Не будем называть имя этого писателя, тем более что многие, в том числе даже опытные литературоведы, отвечали точно так же. А между тем речь идёт о самой известной в США писательнице. А её книга «Атлант расправил плечи» – вторая по тиражам в Америке после Библии.
Но самое главное для нас, что речь идёт об авторе, родившемся и выросшем в Петербурге. Её отец до революции управлял аптекой на Вознесенской площади (ныне площади Восстания, 2), где на втором этаже жила семья будущей писательницы, а покинула она родину только в 1926 году. И нетрудно, конечно, догадаться, почему это сделала Алиса Розенбаум, которая уже за океаном превратилась в легендарную Айн Рэнд, ставшую известной под этим своим литературным псевдонимом. Жизнь её семьи после революции была разрушена, аптеку у отца отобрали, а те, кто пришёл к власти, были ей глубоко ненавистны.
Однако в её родном городе на доме, где жила известная во всём мире писательница, нет памятного знака. Американскому корсару Полу Джонсу мемориальная доска в Петербурге есть. Есть доски Бродскому и Довлатову, тоже оказавшимся за океаном, а Айн Рэнд, куда более знаменитой в мире, – ничего нет. Да и про книги её у нас до сих пор мало кто знает.
Но не только потому, что в СССР писатели-эмигранты были под запретом. «Моё чувство по отношению к России – это безграничная ненависть. Ненависть ко всей стране, включая царский период. Это самая омерзительная и самая мракобесная страна на земле» – так говорила она, став американской писательницей.
Гимн Петербургу
Но вот Петербургом она при этом всё-таки восторгалась. В своей первой изданной за океаном книге «Мы – живые» Алиса писала о нём так: «Города растут как леса, расползаются как сорняки. Но Петроград не рос. Он явился в окончательном совершенстве. Петроград не ведает природы. Это творение человеческих рук. Природе свойственно ошибаться и рисковать, она смешивает цвета и не имеет представления о прямых линиях. Петроград был создан человеком, который знал, чего хотел. Величие Петрограда осталось незапятнанным, а убожество – ничем не смягчённым. Его линии, ровные и чёткие, – свидетельство упорного стремления человека к совершенству. Города растут вместе со своими жителями, борются за первенство среди других городов, медленно поднимаясь по лестнице времени. Петроград не поднимался. Он явился, чтобы стоять на высоте, чтобы повелевать. Ещё не был заложен первый камень, а город уже стал столицей. Это монумент силе человеческого духа...»
Но если с мемориальной доской все понятно, то всё-таки странно, что до сих пор в Петербурге мало кто знает писателя, который хотя и ненавидел Россию, но всё же написал о нашей Северной столице такие удивительные строки. Впрочем, всеми фибрами души ненавидел СССР и великий Иван Бунин, но и за границей он продолжал оставаться русским писателем. А вот Алиса Розенбаум за океаном превратилась в американскую Айн Рэнд не только псевдонимом, но и душой, став выразительницей идей и вдохновенным певцом идеалов американского капитализма.
Истинный дух Петрограда
В Петербурге Алиса училась в престижной гимназии Марии Николаевны Стоюниной. А её учителем логики и философии был самый известный русский философ той эпохи Николай Лосский. Учёба там не только познакомила её с семейством Набоковых, но и дала первые уроки: в 13 лет она написала работу по персонажам поэмы Пушкина «Евгений Онегин», после чего учитель рассказал ей о причинно-следственных связях в литературе, научил оценивать героев в связи с конкретными событиями или действиями.
И вот ещё один поразительный отрывок о Петербурге из её уже упомянутой книги: «…Невский разрезан потоком мутной бурлящей воды, через который перекинут мост. Четыре чёрные статуи украшают этот мост. Может быть, они всего лишь случайные декорации, но возможно, в них затаён истинный дух Петрограда, города, воздвигнутого человеком вопреки воле природы. Каждая статуя – это дуэт мужчины и лошади. В первой – ужасные копыта хрипящего животного зависли в воздухе, готовые раздавить стоящего на коленях обнажённого мужчину, протягивающего руки в попытке укротить чудовище. Во второй – мужчина уже стоит на одном колене, в апогее борьбы он из последних сил удерживает уздечку, его торс изогнулся назад, мышцы его ног, его рук, его тела готовы разорвать кожу в клочья. В третьей – они лицом к лицу, мужчина твёрдо стоит на ногах, его голова находится у самых ноздрей удивлённого животного, впервые почувствовавшего хозяина. В четвёртой – лошадь покорена, она ступает спокойно, ведомая рукой высокого стройного человека, который, гордясь своей победой, с высоко поднятой головой, твёрдым взглядом и непоколебимой уверенностью идёт прямо в неизвестное будущее…»
Бегство в неизвестность
Когда Алиса покинула Россию, то её будущее тоже не было известно. Но не этот ли могучий и необыкновенный город дал ей потом силы, чтобы в далекой и незнакомой стране стать знаменитой и богатой? Не этот ли город породил и других исполинов русской культуры, которым пришлось его покинуть: Набокова, Рахманинова, Репина, Георгия Иванова, Шаляпина, Мережковского и многих других? И даже она, Россию ненавидевшая, не благодаря ли Петербургу смогла стать потом тоже исполином, но уже чуждой для нас культуры?
Хотя в США её жизненный путь не был поначалу усыпан розами. Начала Алиса Розенбаум как сценарист в Голливуде. Но её первый роман «Мы – живые» о жизни лишенцев в СССР, который она писала шесть лет, успеха не имел. Только в 1942 году режим Муссолини дал санкцию на экранизацию, сочтя его критикой советского коммунизма. Да и ставший потом бестселлером её роман «Источник» сначала отклонили 12 издательств. Но потом, как и «Атлант расправил плечи», он имел огромный успех.
«Сверхчеловек» для США
Но популярность получили не только её книги, но ещё и её идеологическая система. Джон Грэй назвал Айн Рэнд самым влиятельным атеистическим мыслителем ХХ века, полагая, что Джон Голт – главный герой её программного романа «Атлант расправил плечи» – заменил собой ницшеанского «сверхчеловека». Проповедуемая в нём её философия объективизма основана на принципах индивидуализма и эгоизма, являющихся интеллектуальным обоснованием капиталистических ценностей в противовес социализму. Айн Рэнд привлекла к себе молодых правых и стала лидером идей либертарианства и экономической политики Белого дома в 1970-х и 1980-х годах. Её книгами зачитывался знаменитый «охотник за красными», сенатор Барри Голдуотер. Учеником и соратником Айн Рэнд стал Алан Гринспен, на протяжении многих лет председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы США. Но ещё более знаменитой писательница стала после своей смерти.
Проповедник морали капитализма
Восторженно относился к ней Рональд Рейган. А нынешний президент США Дональд Трамп сразу после избрания окружил себя, как пишут, коллегами-объективистами, т.е. последователями философии и идеологии Айн Рэнд. Бывший государственный секретарь Трампа Рекс Тиллерсон сообщил, что роман «Атлант расправил плечи» – его любимая книга. Майк Помпео, нынешний госсекретарь США, назвал писательницу главным источником, все годы вдохновлявшим его в личной жизни и профессиональной деятельности. Республиканский лидер Палаты представителей Пол Райан признался, что дарит её книги всем знакомым в качестве рождественских подарков и даже заставляет своих стажёров читать их.
Когда Алиса Розенбаум умерла в Нью-Йорке в марте 1982 года, группа её друзей и последователей собралась в метель у её могилы и положила у гроба венок в форме знака доллара – именно его чертил на песке герой –«Атланта» Джон Голт… Как знак цивилизации, которая поклоняется золотому тельцу.
Владимир Малышев