Каково это – жить размеренной жизнью в тихом доме и вдруг найти собственное письмо, написанное когда-то в детстве? «В будущей жизни передо мной открыты все дороги. Кем я стану – знаменитой пианисткой, скандальной писательницей, женой миллиардера, сестрой милосердия в какой-нибудь нищей стране или матерью многочисленного семейства?.. Но никто и ничто не отнимет у меня надежду объехать однажды весь земной шар на велосипеде». Девочка выросла, но так и не покинула родной городок. Вышла замуж, стала матерью, потом в свой черёд – бабушкой, жила в старом доме, где «дважды в год устраивались большие застолья, а всё остальное время бал правило молчание». Письмо о мечтах заставляет её вспомнить и о былой любви... Книга о горечи жизни, которая прошла мимо, может оказаться полезной тем, кто ещё не упустил свою собственную. «Если человек не живёт, а мечтает о жизни, вот тогда-то он и погибает».