Фильмы не для всех, которые нужно посмотреть всем
Международный кинофестиваль «Кино без барьеров», проходящий ежегодно в Москве, собирает престижное жюри и лучшие ленты со всего мира. Несколько дней в крупных кинозалах столицы, клубах и театрах крутят фильмы, ценность которых безусловна и определена предварительным отбором. Проходят дискуссии, выступают чиновники и спонсоры. Как и на любом солидном фестивале, обеспечено участие кинокритиков, режиссёров и зрителей. Различие лишь в одном – в кинозалах очень много людей с ограниченными возможностями. «Это наше кино» – так высказываются некоторые из них. Но это кино не только и даже не столько для них.
Лента «О любви» Тофика Шахвердиева не нуждается в комментариях: один из немногих фильмов на русском языке, ставших призёрами фестиваля. Во втором классе учатся два Жени – мальчик и девочка. Она – без рук, с болтающимися рукавами и «ногами вместо рук», он – не может ходить, но может ползать, петь, влюбляться и копировать голоса Ельцина и Путина. Дети по замыслу режиссёра говорят исключительно о любви. Подсчитывают «любовников», обсуждают «измены», «донжуанские» похождения, строят планы на будущее. Мы умиляемся и смеёмся от души и только к середине 20-минутного фильма замечаем, что что-то не так…
Замечают ли дети, сами Жени – талантливые и весёлые, жизнерадостные и влюбчивые? Замечают ли… И что будет, когда заметят?.. «Я, кажется, отличаюсь от других девочек, – рассуждает Женя, и мы замираем… И тут ловкий режиссёрский ход, и мы слышим раздумчивое продолжение: – Глазами, потому что у кого глаза голубые, у кого серые…»
Как весело, странно и страшно смотреть этот фильм, и как печаль от неизбежных будущих огорчений главных героев пронизывает зрителя, а вместе с ней – уважение и преклонение перед жизнью, такой, как она есть. Очень не хотелось бы, чтобы лента попала в эксклюзивную категорию «кино не для всех» – это кино решительно для всех.
В Питере на «Эхе фестиваля» мы год от года наблюдали грустную картину – один день показа в кинотеатре «Родина», открытие с торжественными речами, забегающие на «пару минут с тремя вопросами» журналисты, взятые в аренду пандусы (ведь инвалиды один раз в году в кино ходят!), полупустой зал… «Шум» организован, тема в который раз поднята, а прекрасные фильмы посмотрели несколько десятков человек. Крутить их кинотеатры более не заинтересованы – некассовые…
В этом году впервые всё сложилось иначе. Возможно, сказалось объявление в Москве 2009-го Годом инвалидов. Очень захотелось достучаться ну если не до каждого, так хоть до кого-нибудь из тех, кто не принадлежит к числу самих инвалидов или профессионалов, для которых просмотр такого кино – по сути, работа. Получилось. Московский международный фестиваль прокатился по Питеру «раскатистым эхом». Более 30 показов прошли в разных профессиональных и непрофессиональных аудиториях.
«Мы всё время говорим о Других, работаем над принятием Другого, а вот таких Других мы никогда не видели, как они живут, не знаем, об этих проблемах никогда не думали…» Что может быть ценнее таких реакций!..
Один из фильмов, собравший самые неоднозначные комментарии, – «Желания любви» (Франция). Люди с тяжёлой инвалидностью откровенно делятся своими мучительными размышлениями о том, что они называют словом «секс»: о невозможности и мечтах о близости, о телесных потребностях, о том, что самостоятельно им не приблизиться к другому, даже если у них есть взаимное желание, так как тела их не принадлежат им, а полностью зависят от помощников и от философии ухода за ними…
Фильм шокирует и откровенностью происходящего на экране, и рассказами, и теми вариантами решения проблем, которые предложены в некоторых странах. Люди со скрюченными и обездвиженными телами, на которые невозможно смотреть без боли, говорят о ласке, близости с другим. Но о сексе ли речь? Уже само название фильма – «Желания любви» – свидетельствует о том, что в первую очередь это – вопль о любви… И мы в который раз задумываемся о любви и сексе, об их связи и «сексуальности» как потребности, которую надо удовлетворять, как любую другую базовую потребность. Но как инвалид может получить то, что «положено ему по праву»… Где здесь проходит морально-этическая черта? В России смотреть такое кино особенно странно. Мы пока не решаемся даже размышлять об этом, а тут – «служба по удовлетворению»…
В новый культурный центр лофт-проект «Этажи» молодёжь приходит посмотреть кино каждую среду. Несмотря на, в общем-то, антирекламу – «фильмы про людей с инвалидностью и толерантность», – большой зал быстро заполняется студентами. Рой, герой фильма «Пройди этот путь», – фанат рок-группы, известный в американском рок-сообществе, не имеет ног. Зато он имеет дочку, которая живёт с ним после его развода, был дважды женат и к сорока годам ощутил свою миссию. Подстриг длинные волосы, надел приличный костюм, сел на свою инвалидную коляску и начал разъезжать по школам, рассказывая детям о маленьком мальчике, которого в детстве дразнили сверстники. «Какие чувства, как вам кажется, испытал этот мальчик? Да, вы правы, обиду, боль, гнев, беспомощность. Так вот этим мальчиком был я!» Он элегантно разворачивается на коляске, как будто делает танцевальное па. «Теперь давайте повторим три вещи, которые нельзя делать, если вы увидите такого мальчика… Раз – нельзя дразнить, два – нельзя унижать, три – нельзя не помогать, если просят о помощи». Дети на экране, студенты в зале смотрят распахнутыми глазами. Раз, два, три. Как просто. Почему мы этого не понимали?..
Фильм, показанный в Смольном университете и пресс-клубе «Зелёная лампа», назывался «Как бабочка» (Польша) и рассказывал об удивительном языке БЛИСС, который помог «заговорить» мальчику, попавшему в интернат как «овощ» (так в народе называют тех, от кого не ждут никаких сигналов коммуникации). Моргания, движения ноги, таблицы с блисс-символами. С помощью логопеда, случайно обратившего внимание на пытливый взгляд сидящего в углу ребёнка, мальчик начинает общаться и даже писать стихи. Мы являемся свидетелями трогательной сцены приёма Прземека в скауты, где согласие служить Богу и Польше, помогать другим и защищать отечество он отстукивает ногой…
После просмотров волшебная сила искусства поднимает зрителей с мест. Кто-то говорит об обаянии людей с инвалидностью, кто-то – об их таланте, кто-то – о возможности абсолютной самореализации их родителей («не было счастья, так несчастье помогло»). Говорят о том, что их есть за что любить, есть за что уважать, есть за что...
Как же нам важно найти это «за что»… Как трудно не сорваться ни в жалость, ни в фальшивое великодушие.
Да и что можно сказать об эффекте подобных мероприятий… Наверное, нельзя его измерить по-настоящему. Ведь не учитывать же энтузиазм, с которым посмотревший фильм ринулся переводить через дорогу слепых старушек? Ведь не об этом речь.
Школьный психолог после одного из просмотров поднялся с места и держал речь. Что-то о травме, что-то о его профессиональном опыте… Потом внезапно осёкся и произнёс: «Знаете что… Вот только что, посмотрев эти фильмы, я стал какой-то другой…» Этим всё сказано.
Код для вставки в блог или livejournal.com:
Бабочки с оторванным крылом
Международный кинофестиваль «Кино без барьеров», проходящий ежегодно в Москве, собирает престижное жюри и лучшие ленты со всего мира.
КОД ССЫЛКИ: