«Барби»: недобрый диагноз

«Когда Барби натыкается на живую девочку, та выливает на неё ведро ледяной воды: да вы, куклы Mattel, со дня изобретения задаёте нереалистичные стандарты красоты, угнетая своих владелиц и ломая их психику. Барби – не что иное, как фашистское порождение капиталистического сознания, говорит девочка-подросток. Это смешная, но довольно неуютная сцена, ведь всё сказанное отчасти справедливо.»

Антон Долин*

Во время просмотра фильма преследовало ощущение неудобства, как будто взрослые умные люди в кадре занимаются чем-то очень глупым и недостойным.

Начало же «Барби» безмерно претенциозно, оно слизано у Стэнли Кубрика из его «Космической одиссеи–2001». Там на заре нашей цивилизации человекоподобным обезьянам в пустыне под музыку из симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» является нечто неземное, и оно разбудило в них проблески разума – обезьяна впервые использовала кость как орудие, и это стало первым шагом человечества на его дороге к полёту в космос. В «Барби» же происходит что-то кощунственное: вместо питекантропов здесь обыкновенные девочки, играющие с куклами в дочки-матери, что веками обозначало преемственность поколений и семейный уклад. И вдруг под музыку «Заратустры» им является нечто божественное или, напротив, богохульское, рождённое компанией Mattel. Камера поднимается от туфель с высоким каблуком и открывает гигантскую фигуристую блондинку в чёрно-белом полосатом купальнике и чёрных очках – такой в 1969 году впервые предстала кукла Барби. И эта «статуя сексуальной Свободы» произвела на девочек такое ошеломительное впечатление, что они натурально озверели. Стали жестоко крушить и разбивать своих «младенцев». И как будто молиться на это идолище, как будто это новая дева Мария.

Так компания, владеющая знаменитым американским «игрушечным» брендом, видит значение Барби и влияние своей деятельности на человечество. Реально страшно – одновременно тупой и зловещий образ. И никакой самоиронии, дальнейшее действие подтвердило серьёзность намерений кукловодов. Игрушка Барби сменила пластмассовых и тряпичных пупсов, с которыми играли девочки патриархального прошлого, она стала одним из символов современной западной цивилизации, мечтой, божеством, сверхчеловеком, идеалом, моделью для подражания. И воспитывает американок уже более полувека.

В заглавной роли – Марго Робби.

Но красивой и тем более совершенной она здесь не показалась. Как Марго была нежна и прелестна в «Однажды в Голливуде», но здесь она холодна, как будто за её улыбками коварно прячется хищная натура фигуристки Тони Хардинг из её же фильма «Тоня против всех». Настоящее обаяние в любой женщине проявляется вместе с материнским чувством или влюблённостью в близкого человека. Но здесь их нет. Барби не имеет ни детей, ни родителей, ни братьев с сёстрами, ни возлюбленного и не думает ни о ком. Только о себе. В розовом Барбиленде, который нам показывает режиссёр Грета – чуть было не написал Тунберг – Гервиг, все как бы друзья, но не искренние, все занимаются только собой. И весь Барбиленд (со своей барби-конституцией, барби-судьями и даже барби-лауреатами Нобелевской премии) – кукольный рай самовлюблённых эгоисток. Здесь живут многочисленные модификации кукол во главе с классической «стереотипной» блондинкой Барби (Марго Робби), а также у них на подхвате (у них своих домиков нет, бедолаги живут на пляже) разнообразные Кены во главе с Кеном-альбиносом, которого играет Райан Гослинг. Замечательный актёр, он был очень хорош в драматических и сентиментально-романтических ролях, прекрасно двигался в музыкальном фильме о любви. Но страна Барби – не «Ла-ла Ленд». И Гослинг здесь какой-то полупустой – человеческого в нём мало. Что-то вдруг просыпается – ему вроде нравится Барби, и в какой-то момент он хочет остаться у неё в её картонном домике, но она не понимает для чего. Потом все его позывы, связанные с мужским естеством, утопают в феминистской демагогии, которой здесь очень много.

В фильме – все картонные за исключением единственного персонажа, девочки из реального Лос-Анджелеса, вдруг сказавшей правду про капиталистическое угнетение человека и фашистское ломание его психики (мы привели его в начале рецензии) – действительно куклы. Картонный и сюжет с путешествием из сказочно игрушечного мира в реальную Калифорнию, куда подалась Барби, а вместе с ней увязался Кен. Картонно и возвращение Кена, который заразился «в миру» идеями патриархата, и возглавил мужскую эмансипацию в Барбиленде. Но не тут-то было. Немного пахнуло правдой, когда «мятеж» кенов было подавлен очень по-американски, – прелестные барби действовали подловато: в ход пошли ложь, судебное крючкотворство и натравливание одних кенов на других.

Каков итог? Феминизм победил, а Барби-Робби вынесла сакральное знание: реальная жизнь совсем не так беззаботна, как в сказочном Барбиленде.

И для этого нам два часа морочили голову?

Да и что это было? Зачем и почему хороший режиссёр Грета Гервиг (её фильмы, номинированные на «Оскар», «Леди Бёрд» и «Маленькие женщины» мы хвалили) и очень хорошие артисты (Робби и Гослинга – тоже, и не раз) в этом участвовали? И почему западный зритель так повёлся на эту примитивную розовую хрень, а фильм-рекордсмен заработал уже миллиард долларов? Говорят также о небывалом количестве номинаций и грядущей победе в борьбе за «Оскар».

Объяснение банальное. Компания Mattel давно хотела снять фильм, поддерживающий бренд и стимулирующий продажи детских кукол, и выделила на этот неимоверно длинный рекламный ролик немереный бюджет. Удалось подключить к проекту лучших продюсеров, те в свою очередь наняли подходящего режиссёра, кинозвёздам первой величины сделали такие предложения, от которых они не смогли отказаться. Марго Робби, кстати, проявила недюжинную коммерческую хватку, подключив к съёмкам свою продюсерскую компанию, и потому смогла заработать кроме гонорара, как говорят, ещё 50 млн долларов.

Более интересный вопрос: почему американская публика так рванула на «Барби». Наверное, потому что она так воспитана, эта кукла один из символов Америки. И давно уже взращивает население США сообразно с идеологией индивидуализма, сверхчеловека, воли к власти – видимо, не случайно в начале фильма звучит музыка, вдохновлённая произведениями Ницше, отрицавшими Христа и христианские ценности.

И это всё вылезло в фильме.

Не раз цитированный нами кинокритик Антон Долин*, который и живя в России настойчиво пропагандировал «идеологически верные» (часто художественно ничтожные) западные и прозападные фильмы, теперь, находясь в США, сравнил «не просто интересный, а один из самых оригинальных фильмов года» «Барби» с действительно выдающимся фильмом Кристофера Нолана «Оппенгеймер». И правда, эти две ленты вызвали наибольший интерес в последнее время. Впрочем, критик признал, что больше между ними ничего общего нет – ни в смысле стилистики, ни по художественной ценности, ни по общественной значимости; но оба фильма – а вот с этим можно согласиться – ставят диагноз американскому обществу. Первый – его верхам, власти, второй – выращенному ими населению. И диагноз этот неутешительный. Вспоминается знаменитая проговорка нашего министра иностранных дел.

А если уж сравнивать фильмы, то «Барби» естественно было бы ставить в один ряд не с «Оппенгеймером», а с нашим «Чебурашкой», хотя эта ушастая игрушка таким символом России, как Барби Америки, не является. Но всё же это любимый многими кукольный персонаж, родившийся, кстати, в одно время с Барби («Крокодил Гена» вышел на экраны тоже в 1969-м).

Не будем говорить о бюджете, тут с американцами соревноваться трудно. А в остальном… Он тоже рекордсмен проката (в России). Что касается актёров, то пара Гармаш–Яковлева, как мне кажется, ярче и осмысленнее Робби–Гослинга. И наш фильм в первую очередь адресован детской аудитории, впрочем, его охотно смотрели и взрослые, то есть это – семейное кино, а «Барби» – нет, американский фильм ориентирован на подростков и взрослых, которые недалеко ушли от них по развитию.

А главное отличие: наш – во многом, может быть, несовершенный, но… добрый, чего нельзя сказать о «Барби». Я во всяком случае не знаю ни одного критика, который назвал бы голливудскую картину про детскую куклу под названием Барби, доброй. Недобрая она – в этом всё дело.

____________________________________________________

*Признан иностранным агентом.