Братья Пресняковы. Европа – Азия: Роман. – М.: АСТ: Астрель, 2009. – 251, 6 с. ил.
– Вы чо, в первый раз в кино? Чо вы к Ивану прикопались?! Режиссёр обязательно должен изменить сценарий! Это правило любого съёмочного процесса! Ещё радуйтесь, что так! … Могли вообще сюда … чёрных матросов вам прих***ить к вашему ср***му сценарию! Так часто режиссёры делают! Чтобы быть настоящими режиссёрами – вводят чёрных матросов! Иногда они в ж**е режиссёра надолго застревают, и потом это оказывает влияние на весь его творческий путь!
Мы просим прощения у читателей за размер и некоторые другие особенности этой цитаты. Но дело в том, что данный пылкий монолог главной актрисы фильма «Европа – Азия» на съёмочной площадке (пропечатанный – надо ли говорить! – со всем лингвистическим смаком, без каких-то там стыдливых звёздочек) очень хорошо, выпукло выражает как стилистический строй рецензируемой книги, особенности её метафоризма и поэтики, так и одну из главных идей сочинения. Стремящегося описать и осмыслить особенности национального кинопроизводства на современном этапе. Даже, пожалуй, шире того – российскую киноиндустрию в целом.
Братья Пресняковы – талантливые пионеры «новой драмы», большие выдумщики, ёрники, охальники и пересмешники из Екатеринбурга – поименованы на задней стороне обложки «культовыми фигурами мировой театральной жизни». Несколько лет назад их тексты, в особенности попавший в болевую точку переживаемого момента «Терроризм», действительно ставились «по всему миру, от Австралии до США». В последнее время братья, подобно многим сотоварищам, увлеклись девятой музой, написали пару-тройку оригинальных сценариев, а другие, например «Изображая жертву», переделали из своих прежних пьес. Литературная основа фильма «Европа – Азия», снятого Иваном Дыховичным и предъявленного общественности на минувшем «Кинотавре», относится к последней категории.
Ивану же Дыховичному и посвящается эта разудалая книга (Не книга! Поэма!.. – характеризуют её типологически авторы, они же главные герои, на одной из первых страниц), представляющая собой сложносочинённый микст, ядрёный слоёный пирог, где фрагменты сценария об организованной группе жуликов, под видом фальшивой свадьбы обирающей автомобилистов у столба-монумента на границе, условно разделяющей Евразийский материк, перемежаются рассказом о съёмках ленты, преподанном в виде совсем уже маккабрической фантасмагории.
Мне ещё не довелось видеть конечный экранный продукт, но подозреваю – и братья делают всё для того, чтобы укрепить нас в этом подозрении, – что он значительно уступает по своему качественному уровню изначальному материалу. «Документально-репортажная» прослойка «поэмы» ещё более изобретательна и остроумна, нежели собственно сценарная часть (другое дело, что чёрные матросы, причём самого невообразимого свойства, один за другим так и выпрыгивают на несколько обескураженного читателя). Это, по сути, исполненный самого саркастического яда памфлет. И одновременно своего рода отходная тому жирному и шальному периоду в истории отечественного киноискусства, который сегодня вроде бы подходит к своему логическому концу (хотя, впрочем, ещё как посмотреть – какие-то вещи в России обладают чрезвычайной живучестью).
А надежды на лучшее – они, конечно, есть. И связаны, естественно, в первую голову со сценаристами. Вот как объясняется корень проблемы в одном из диалогов между режиссёром Иваном и представителями этого передового цеха:
– <…> Берёшь сценарий и понимаешь всё сразу.
– А почему так много г***а снимают? Если сразу всё понятно…
– Потому что изображают! Продюсеры, режиссёры, актёры. П****т бабло, обувают инвесторов. Такой негласный договор – изображать, что занимаются искусством. И каждый отрабатывает свою роль, чтобы никто ничего не заподозрил. Самое гадкое, когда и зрители начинают изображать зрителей.
Действительно, может, хватит изображать?!