Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 23 августа 2025 г.
  4. № 33 (6997) (19.08.2025)
Литература Портфель ЛГ Стихи

Берег в чёрных мешках

23 августа 2025

Юрий Володин

Поэт, учитель каллиграфии, преподаватель, волонтёр. Руководитель поэтической студии «Литературная лаборатория». Родился в Севастополе. Публиковался в крымских и севастопольских журналах, газетах и сборниках («Огоньки», «Виват героям России», «Литературная газета» и др.). Лауреат региональных премий (в частности, имени Потёмкина и др.).

Алиса, прости!

В белом, как санитары,

Словно последний долг,

И похоронной тары

В выборе зная толк,

Крупные и помельче

Чужие грехи и грешки

С трудом волонтёры в чёрные

Упаковали мешки.

…Берег Чёрного моря

Чёрный, как от огня.

Берег, что в светлом детстве

Очаровал меня,

Мы погребальной командой

В чёрных несём мешках.

И респиратор мокрый.

В поте или в слезах?..

Я не сгущаю краски:

Белые есть мешки –

В чёрные превращаются

Прикосновеньем руки,

Вымазанной мазутом.

Белые – тоже есть…

Только на них мазута

Чёрная ярче взвесь!

И на комбинезонах,

И на моих очках.

…Дальше – мёртвая зона,

А не Эдем в цветах?..

Это антиутопия.

Да, только не в кино!

Мы – на Земле в скафандрах.

Страшно, а не смешно…

Нет, не таким я в детстве

Видел грядущий век.

Всё-таки неразумный

Sapiens, человек.

…Понял теперь, Алиса,

Девочка из мечты,

Что нам, наивным предкам,

Не рассказала ты:

Будущее жестоко.

Мы б не смогли принять,

Что в XXI веке

Выпадет испытать.

…Низко прошли вертолёты:

Рядом идёт война.

Слишком уж много скорби

В жизни твоей, Страна.

Жаль, но Страна не видит,

Алиса, и ты прости,

Как марсианские яблони

Могли бы сейчас цвести…

…Ты нас прости, Алиса.

Дай только отдышусь,

И за лопату снова,

И за мешки возьмусь!

Чёрные или белые…

Некогда выбирать:

Плачет слезами моря

Берег родной опять…

Солдатик

После боя

К погорелой хате

Выполз в ночь

Израненный солдатик.

Ждал заката,

Кровью истекая,

Умереть себе

Не позволяя.

В дальнее окошко

Постучавшись,

Он обмяк,

Ответа не дождавшись:

Тело всё

Осколки перебили.

…С мамой мы

В овин его втащили…

Лето, а меня трясло.

Девчонка…

Руки худы,

Ноги спичкой, тонки.

Время взрослой стать

Вдруг наступило.

Мать гнала,

Но я не уступила.

И в обмотки рваные

Вцепилась.

Вся в крови и грязи

Извозилась…

…Весу в пареньке

Что в кукле было.

Мама, рот зажав,

Тихонько выла.

И водой легонько

Обтирала.

«…Господи, врятуй…»

Ему шептала.

Он открыл глаза,

И первым делом

Сам себя ощупал

Неумело:

Пальцы что-то на себе

Искали,

Словно раны и

Не замечали.

Прошептал:

«…Здесь немцы будут

Скоро…

Сколько мы смогли,

Держали город…

Должен буду кое-что

Оставить…

К нашим это нужно

Переправить…

Или спрячьте,

Только не теряйте…

Мы не сдались.

Знайте это.

Знайте…»

И опять в беспамятство.

Нас с мамой,

Оставляя с тайной

Важной самой:

Из-под гимнастёрки,

Плача, сами

С тела сняли спрятанное

Знамя.

Всё насквозь осколками

Пробито.

С жизнью парня

Воедино слито.

Посреди колосьев

Серп и молот.

…Как же был

Солдатик этот молод…

«…Що же, синку,

Зараз нам робити?..

Кров не можу, рiдний,

Зупинити!..»

Он сосредоточился, собрался.

Ближе к нам подняться

Попытался:

«…Я по-украински

Не умею…

Слушайте…

Иначе не успею…

Это знамя не моё…

И даже…

Не из части

Могилёва Саши…

Приказал уйти.

А сам остался…

Долго слышал,

Как он отбивался…

Саша знамя взял

У Ниношвили…

Был налёт

И там его убили…

Но успел сказать он

Могилёву,

Что у лейтенанта

Королькова раненого

Принял это знамя…

Там следы.

С него сбивали пламя…

Корольков танкист был:

С экипажем

Вывезти пытался

Знамя наше…

Вместе с ним

В одном сгорели танке

Лайкунас, Коцюра,

И Шаманкин…

Это всё.

Меня назад несите…

И себя, и знамя.

Сохраните…»

«…Синку?.. Синку!..

Як же тебе звати?!.»

Но уже не смог сказать

Солдатик.

…С мамой ночью

Вырыли могилу,

И героя

Мать-земля укрыла.

Знамя в яслях спрятали.

Хранили.

Как молитву имена

Учили.

…Было много тяжкого.

Такого,

Что не буду

Вспоминать я снова…

…Но однажды,

Прямо спозоранку,

С Красною Звездой

Встречали танки!

Все на площадь.

Мы – в слезах

За флагом.

Свёрнутый в вощёную бумагу

Принесли, как был:

В крови и саже…

И назвали

Могилёва Сашу.

Ниношвили.

Следом – Королькова.

Повторяя точно,

Слово в слово.

Лайкунас с Коцюрой

Не пропали:

В строй солдатский

Будто снова

Встали.

И Шаманкин

Сразу вслед за ними…

Лишь одно

Не зазвучало имя.

Мальчика, мужчины

И Солдата…

Над могилой

Залп из автоматов…

Знамя в штаб.

А танки

Дальше мчатся.

…А у нас поля

Заколосятся.

Нива,

Опалённая войною,

Хлеб родит.

И будет всё иное…

Будет мир.

Надолго ли, не знаю.

Но, закаты

Тихо провожая,

Вижу:

Там,

Где тучи с облаками

Бродят,

Там,

Где время в вечность

Переходит…

Там…

С неловкой,

Юношеской статью

Машет мне рукою

Наш

Солдатик…

Перейти в нашу группу в Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
25.02.2026

Многоязыкая Алиса Супронова

Певица, исполняющая песни на 40 языках, запускает интерна...

25.02.2026

Шагал в Пушкинском

Музей открыл вечерние сеансы на выставку «Марк Шагал. Рад...

24.02.2026

Вечно живые «Мёртвые души»

Хабаровский театр драмы готовит новое прочтение поэмы Гог...

24.02.2026

Пять лет без Курбатова

Выдающегося критика помнят, цитируют, изучают

24.02.2026

Получит ли Киев атомную бомбу?

Этого хотят в Лондоне и Париже

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS