Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 23 августа 2025 г.
  4. № 33 (6997) (19.08.2025)
Литература Портфель ЛГ Стихи

Берег в чёрных мешках

23 августа 2025

Юрий Володин

Поэт, учитель каллиграфии, преподаватель, волонтёр. Руководитель поэтической студии «Литературная лаборатория». Родился в Севастополе. Публиковался в крымских и севастопольских журналах, газетах и сборниках («Огоньки», «Виват героям России», «Литературная газета» и др.). Лауреат региональных премий (в частности, имени Потёмкина и др.).

Алиса, прости!

В белом, как санитары,

Словно последний долг,

И похоронной тары

В выборе зная толк,

Крупные и помельче

Чужие грехи и грешки

С трудом волонтёры в чёрные

Упаковали мешки.

…Берег Чёрного моря

Чёрный, как от огня.

Берег, что в светлом детстве

Очаровал меня,

Мы погребальной командой

В чёрных несём мешках.

И респиратор мокрый.

В поте или в слезах?..

Я не сгущаю краски:

Белые есть мешки –

В чёрные превращаются

Прикосновеньем руки,

Вымазанной мазутом.

Белые – тоже есть…

Только на них мазута

Чёрная ярче взвесь!

И на комбинезонах,

И на моих очках.

…Дальше – мёртвая зона,

А не Эдем в цветах?..

Это антиутопия.

Да, только не в кино!

Мы – на Земле в скафандрах.

Страшно, а не смешно…

Нет, не таким я в детстве

Видел грядущий век.

Всё-таки неразумный

Sapiens, человек.

…Понял теперь, Алиса,

Девочка из мечты,

Что нам, наивным предкам,

Не рассказала ты:

Будущее жестоко.

Мы б не смогли принять,

Что в XXI веке

Выпадет испытать.

…Низко прошли вертолёты:

Рядом идёт война.

Слишком уж много скорби

В жизни твоей, Страна.

Жаль, но Страна не видит,

Алиса, и ты прости,

Как марсианские яблони

Могли бы сейчас цвести…

…Ты нас прости, Алиса.

Дай только отдышусь,

И за лопату снова,

И за мешки возьмусь!

Чёрные или белые…

Некогда выбирать:

Плачет слезами моря

Берег родной опять…

Солдатик

После боя

К погорелой хате

Выполз в ночь

Израненный солдатик.

Ждал заката,

Кровью истекая,

Умереть себе

Не позволяя.

В дальнее окошко

Постучавшись,

Он обмяк,

Ответа не дождавшись:

Тело всё

Осколки перебили.

…С мамой мы

В овин его втащили…

Лето, а меня трясло.

Девчонка…

Руки худы,

Ноги спичкой, тонки.

Время взрослой стать

Вдруг наступило.

Мать гнала,

Но я не уступила.

И в обмотки рваные

Вцепилась.

Вся в крови и грязи

Извозилась…

…Весу в пареньке

Что в кукле было.

Мама, рот зажав,

Тихонько выла.

И водой легонько

Обтирала.

«…Господи, врятуй…»

Ему шептала.

Он открыл глаза,

И первым делом

Сам себя ощупал

Неумело:

Пальцы что-то на себе

Искали,

Словно раны и

Не замечали.

Прошептал:

«…Здесь немцы будут

Скоро…

Сколько мы смогли,

Держали город…

Должен буду кое-что

Оставить…

К нашим это нужно

Переправить…

Или спрячьте,

Только не теряйте…

Мы не сдались.

Знайте это.

Знайте…»

И опять в беспамятство.

Нас с мамой,

Оставляя с тайной

Важной самой:

Из-под гимнастёрки,

Плача, сами

С тела сняли спрятанное

Знамя.

Всё насквозь осколками

Пробито.

С жизнью парня

Воедино слито.

Посреди колосьев

Серп и молот.

…Как же был

Солдатик этот молод…

«…Що же, синку,

Зараз нам робити?..

Кров не можу, рiдний,

Зупинити!..»

Он сосредоточился, собрался.

Ближе к нам подняться

Попытался:

«…Я по-украински

Не умею…

Слушайте…

Иначе не успею…

Это знамя не моё…

И даже…

Не из части

Могилёва Саши…

Приказал уйти.

А сам остался…

Долго слышал,

Как он отбивался…

Саша знамя взял

У Ниношвили…

Был налёт

И там его убили…

Но успел сказать он

Могилёву,

Что у лейтенанта

Королькова раненого

Принял это знамя…

Там следы.

С него сбивали пламя…

Корольков танкист был:

С экипажем

Вывезти пытался

Знамя наше…

Вместе с ним

В одном сгорели танке

Лайкунас, Коцюра,

И Шаманкин…

Это всё.

Меня назад несите…

И себя, и знамя.

Сохраните…»

«…Синку?.. Синку!..

Як же тебе звати?!.»

Но уже не смог сказать

Солдатик.

…С мамой ночью

Вырыли могилу,

И героя

Мать-земля укрыла.

Знамя в яслях спрятали.

Хранили.

Как молитву имена

Учили.

…Было много тяжкого.

Такого,

Что не буду

Вспоминать я снова…

…Но однажды,

Прямо спозоранку,

С Красною Звездой

Встречали танки!

Все на площадь.

Мы – в слезах

За флагом.

Свёрнутый в вощёную бумагу

Принесли, как был:

В крови и саже…

И назвали

Могилёва Сашу.

Ниношвили.

Следом – Королькова.

Повторяя точно,

Слово в слово.

Лайкунас с Коцюрой

Не пропали:

В строй солдатский

Будто снова

Встали.

И Шаманкин

Сразу вслед за ними…

Лишь одно

Не зазвучало имя.

Мальчика, мужчины

И Солдата…

Над могилой

Залп из автоматов…

Знамя в штаб.

А танки

Дальше мчатся.

…А у нас поля

Заколосятся.

Нива,

Опалённая войною,

Хлеб родит.

И будет всё иное…

Будет мир.

Надолго ли, не знаю.

Но, закаты

Тихо провожая,

Вижу:

Там,

Где тучи с облаками

Бродят,

Там,

Где время в вечность

Переходит…

Там…

С неловкой,

Юношеской статью

Машет мне рукою

Наш

Солдатик…

Перейти в нашу группу в Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
17.03.2026

Шанхай открывает Россию

Московская консерватория и Шанхайский филармонический орк...

17.03.2026

Поэзия продолжается

Вышел в свет очередной номер легендарного альманаха «Ден...

17.03.2026

Рецептов перевода нет

В писательской резиденции «Переделкино» работала мастерск...

17.03.2026

Минск принимает друзей

Россия примет участие в XXXIII Минской международной книж...

16.03.2026

Распутинская премия подвела итоги

В Москве объявлены лауреаты юбилейного сезона Литературно...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS