Плёнки, как выясняется, тоже «не горят». Но в случае с «Мастером и Маргаритой» Юрия Кары это никому не пошло на пользу.
Ситуация уникальная. На экран выходит фильм, пролежавший 17 лет на полке. По произведению, которое многие советские люди помнят наизусть, а нынешние школьники изучают в школе. Причины редкой задержки (почти на поколение!) вспоминать не хочется, обсуждать, почему более чем трёхчасовой фильм в прокате предстанет в менее чем двухчасовой версии, – тоже. Вообще не хочется о грустном (по окончании просмотра я всерьёз засомневался не только в таланте режиссёра, но и в гениальности экранизированного романа), а хочется отметить то, что в этой сваянной в лихое постперестроечное время картине порадовало… Кинопроизводство в России тогда умирало; малобюджетность, чтобы не сказать, бедность экранизации бьёт по глазам, как и некая замшелость киноязыка, отсутствие компьютерной графики, других достижений современной «аппаратуры»… Но есть, конечно, текст Булгакова (к его прямой речи создатели отнеслись весьма бережно, за исключением одного смехотворно прискорбного случая, о котором позже), есть замечательные артисты, есть, конечно, повод для сравнения фильма с одноимённым сериалом Владимира Бортко…
Итак, договорились о бедности (в том числе и режиссёрского решения) не вспоминать, но на её фоне временами поражает роскошь актёрской игры. Михаил Ульянов в роли Пилата. Его на крупном плане вдруг поднявшееся веко – уже мизансцена, минимум выразительных средств, но значительность и глубина, а также горький юмор артиста конгениальны булгаковскому Пилату. Блистателен, на мой вкус, Валентин Гафт (Воланд). Энергия, азарт, опять же юмор – едкий, живой, современный. Вообще вся его свита хороша. И Виктор Павлов (Бегемот), и Владимир Стеклов (Азазелло), и Александр Филиппенко (Коровьев), который более чем хорош. То есть щедрость его актёрских приспособлений даже чрезмерна. Чрезмерно обнажена Александра Захарова (Гелла), и тут не до оценки её игры, а до совсем других оценок – смущаешься за актрису, зачем режиссёр так буквально следует за текстом, одно дело – совсем голая дама в книге, другое – на экране… Впрочем, к отвратительной безвкусице с обнажёнкой мы ещё вернёмся. Чрезмерно топорен Иван Бездомный в исполнении совсем молодого тогда Сергея Гармаша. В отличие от романа, где у образа есть парадоксальное развитие, здесь это агрессивный, окончательный дурак, что огорчает. Нет в фильме и обнадёживающего преображения Бездомного в историка Ивана Николаевича Понырева, а этот герой, единственный, кто на подвластном кинематографу уровне мог бы связать эпическую, лирическую и евангельскую линии романа. Краеугольный недостаток фильма – отсутствие целостности, того, что объединило бы разножанровые, иногда подробно и добротно экранизированные эпизоды в единое целое. Чертовски хороша была бы замечательная Анастасия Вертинская – она в образе Маргариты и чувственна, и умна, и остроумна, и даже похожа на Елену Сергеевну Булгакову, – но те обстоятельства, в которые её погружает режиссёр, порой убийственны. История любви Маргариты и Мастера (Виктор Раков) в фильме либо не решена, либо крайне оскоплена в сокращённом (прокатном) варианте. В фильме главный герой не Мастер, не Маргарита, а Воланд, торжествующий, возвышающийся надо всеми. Он, дьявол, – безоговорочный победитель, что соответствует и поре создания фильма, и, возможно, всей перестроечной и постперестроечной эпохе. Иешуа в исполнении Николая Бурляева слаб, богоподобный образ не стал нравственным контрапунктом фильма, и в этом тоже страшное огорчение. Иконописности облика мало для того, чтобы мы поверили актёру, для того, чтобы верующие и неверующие хотя бы в малой степени уверовали в это воплощение Христа. В фильме нет Бога.
Огромное временное пространство отдано балу у Сатаны, вот где можно и нужно было бы резать и резать. Вымарывать и вымарывать. Прокатчики надеются, что беспрецедентная вакханалия обнажёнки привлечёт зрителя? Не привлечёт, интересующиеся найдут гораздо более качественную эротику, и причём совершенно бесплатно, в Интернете. А здесь какие-то голодранки, которых невозможно много, они ничуть не эротичны, и сопровождает толпу голых тёток не всегда хорошо экипированная мужская массовка. Стыдоба. Казарма в женском отделении бани. В эпоху кооперативного кино, когда вдруг всё стало позволено и освободившиеся от гнёта кровавой советской цензуры режиссёры кинулись наперегонки раздевать хорошеньких актрис, это как-то стреляло, но теперь? Да так безвкусно?
Среди гостей Сатаны появляются Дзержинский, Ленин, Сталин, Гитлер. По поводу последних Маргарита удивляется: они же ещё живые. Азазелло остроумно, с точки зрения сценариста, отвечает: «А это – специально приглашённые!» Очень смешно, смело, браво, Юрий Кара!.. Вот честно, не хотел о грустном, а не получается, хотел помянуть добрым словом замечательных артистов, снявшихся в этом фильме, особенно тех, что ушли за прошедшие 17 лет. Это отлично сыгравшие свои эпизоды: Михаил Данилов (Берлиоз), Бронислав Брондуков (Варенуха), Евгений Весник (психиатр), Спартак Мишулин (Арчибальд Арчибальдович), Роман Ткачук (швейцар в «Грибоедове»), Владимир Кашпур (буфетчик Фокич)… Но воспоминания об этом нескончаемом чёртовом бале перехлёстывают. Дети, которые сейчас книг не читают, придут в кинотеатр и составят впечатление о романе по этому фильму, вот что ужасно. Лучше бы остались легенда о запрещённом злобными правообладателями шедевре да нарезка из лучших сцен, сыгранных выдающимися артистами. Сериал Владимира Бортко, может быть, не так блистал актёрским составом, как фильм Юрия Кары, в нём было множество недостатков – проза Булгакова коварно трудна для экранизации, – но ощущения, что это вредное кино, у меня не было. Здесь – есть.