То, что интерес к литературе на большинстве центральных телеканалов сведён к нулю или чуть теплится, явление неслучайное. Видимо, конструкторы этих каналов полагают, что уже настолько оглупили любимого зрителя однообразными сериалами и примитивным юмором, что серьёзной литературы он не воспримет. И частично они правы: процесс пошёл.
А на канале ТВ-3 даже полагают, что пришёл. И поэтому они решили рассказать о писательском посёлке Переделкино не как о культурном явлении, а как о некоей экспериментальной площадке для тёмных сил.
Оказывается, Переделкино населено вампирами. В 1812 году отступающие французы погребли в его окрестностях своих погибших солдат, и души этих бедолаг, отвергнутые небом, совершают регулярные нападения на писательские дачи. Под влиянием неусыпных вурдалаков писатели совершают необдуманные поступки – жгут рукописи, ударяются в запои, а некоторые и вообще накладывают на себя руки.
Так, выяснилось, что Александр Фадеев выстрелил себе в сердце не потому, что испытал глубочайшее потрясение после ХХ партийного съезда, выразившееся в его предсмертном письме в ЦК, а просто упырь взял да всучил ему в руку револьвер. А так-то писатель совсем и не собирался сводить счёты с жизнью. И доказательство наготове: перед принятием рокового решения Фадеев пожаловался переделкинскому садовнику, что саженцы у него плохо растут. То есть жизненными делами был озабочен. Вот если бы сказал садовнику: «Знаешь, голубчик, я сейчас пойду застрелюсь, не могу я больше жить после того, как выяснилось, что люди, согласие на чей арест я подписывал, ни в чём не виновны были», – тогда другое дело. А то, видите ли, саженцы.
И Всеволод Кочетов выстрелил в себя не потому, что предпочёл скорую смерть долгой мучительной, а всё по наущению того же вампира. Или другого – ведь их там, в Переделкине, тьма-тьмущая, душу высасывающих пополам с кровью.
Шпаликов под влиянием вампира тоже покончил в Переделкине самоубийством, ещё случаи были. Иных тёмные силы хоть до смерти не довели, но нервишки немилосердно потрепали. Многих страшные видения преследовали, да и сейчас кой-кому не дают покоя. Короче говоря, гиблое место это Переделкино. Беспределкино прямо какое-то. И чего только писатели туда рвутся, из-за дач спор ведут? Мчать надо оттоль наперегонки, не вздумывая оглядываться на бегу.
А потому, оказывается, не бегут, что вампиры отходчивы. Совесть их периодически начинает мучить: «Что ж мы, братаны, всё зло да зло творим! Не останется так у нас писателей в России. Из кого в дальнейшем кровь сосать будем? Не из олигархов же бездушных, толстокожих? Их разве прокусишь?» И принимаются они, наоборот, помогать писателям в их творческой деятельности.
Вот когда начинают создаваться в Переделкине выдающиеся произведения мировой литературы. К примеру, Борис Пастернак своего «Доктора Живаго» написал, когда раскаявшийся вампир вернул ему энергию, отсосанную прежде у какого-то злосчастного писателя. А не случись такого, не видать бы Борису Леонидовичу Нобелевской премии. Может, он оттого от неё и отказался, что, дескать, вампир её заслужил, а не он. Пусть надевает фрак и получает.
Много ещё всяких значительных произведений вампиры в писателей вдохнули. Даже «Жди меня» Константин Симонов написал на переделкинской даче Кассиля не потому, что время, талант и жизненные обстоятельства этого потребовали. Вовсе нет. Написал он «Жди меня», а дальше вдохновение застопорилось. Вампир тут как тут: «только очень жди». И пошло как по маслу. Помнится, в давней эстрадной миниатюре юмористический персонаж утверждал, что именно он это продолжение Симонову подсказал. Конкурент, понимаешь, вурдалаку нашёлся.
Судя по всему, создатели поспешили со своим фильмом. Недавно выяснились новые обстоятельства, появившиеся в печати. Оказывается, само слово «Переделкино» произошло от того, что Иван Грозный осерчал на тамошних мужиков, которые возражали, чтобы он венчался в их церкви. Возмутило неразумных, что женится государь, как нехристь, в седьмой раз, да ещё и при живой жене. И в отместку, обвенчавшись в другом месте, повелел злыдень, недавно претендовавший на звание «лицо России», оскопить всех переделкинских мужиков – от мала до велика. Чтобы не плодили себе подобных. Даже дряхлых стариков на всякий случай – вдруг и у них взыграет ретивое в недобрый час. В общем, переделал он всех мужиков – оттого и Переделкино.
Так, может, не французские солдаты в вампиров обратились, а отсечённые уды переделкинских мужиков, похороненные опричниками в братской могиле? Ведь ежели прах пришлых вояк, как сообщается в фильме, уже почти двести лет не тлеет в тамошней почве, так и с местными мужскими достоинствами то же самое происходит? И являются эти достоинства ночью, толпой или поодиночке, в писательский посёлок, громко барабанят в двери дач, врываются в оба общих здания – старое и новое, в творческие кабинеты. Одних писателей это в неописуемый ужас приводит, и начинаются роковые выстрелы да прыжки из окон. А у других, наоборот, возникают творческие озарения, рождаются значительные художественные образы, разворачиваются на страницах рукописей сочные житейские сцены.
В общем, нашим телевизионщикам следует, не тяня резину, обратиться к новым историческим находкам, и тогда появится фильм куда хлеще созданного. Рейтинг будет! Рекламодатели налетят с мешками денег. И рекламу соответствующих средств можно не разбивать по разным передачам, а сконцентрировать в одном фильме.
И всё же справедливости ради надо сказать, что какое-то количество литературных передач на каналах было. В основном на «Культуре». О Хармсе, Чаадаеве, отношениях между Ахматовой и Модильяни. Это, конечно, хорошо. 
Но разве современной литературы у нас не существует? Многие новые, да и не новые литературные имена сейчас на слуху. Да и к тем, кто не на слуху, следует пристально приглядеться.
Или вампиры не позволяют? Видать, не в одном только Переделкине они водятся.
, ЯРОСЛАВЛЬ