Сегодня у нас в гостях интереснейшая и противоречивая писательница XX века – леди Дафна Браунинг, дама-командор Дафна дю Морье (1907–1989). Творчество её известно в первую очередь по таким произведениям, как роман «Ребекка» и рассказ «Птицы», экранизированный Альфредом Хичкоком. Впрочем, и «Ребекку» экранизировали 11 раз – отметился, конечно, и тот же Хичкок, чей фильм 1940 г. получил «Оскара» в номинации «лучший фильм».
Родилась писательница в семье известных актёров, училась на дому, с детства отличалась богатым воображением, придумала себе мужскую ипостась – «мальчика из табакерки» – и даже одевалась по-мальчишески. В начале 1925 г. уехала на учёбу во Францию. Спартанские условия жизни компенсировались близостью Парижа, и Дафна часто ездила в столицу, посещала Лувр, Оперá и иные достопримечательности.
Отец Дафны был довольно эксцентричен – так, с целью покрытия налоговых претензий он в 1929 г. продал табачной фирме право на выпуск сигарет «ДюМорье», но сам их никогда не курил. Был он и изрядным ловела-сом, и дочь была посвящена во все его романы, в том числе и с актрисой Гертрудой Лоуренс. Казалось бы, Дафна должна бы ненавидеть её за то, что приходится делить с ней внимание любимого отца, однако через 20 лет женщины стали любовницами. Впрочем, и любовь Дафны к отцу была настолько сильной, что перешла границы приличия, а потом, уже будучи известной писательницей, Дафна любила удивлять людей «невинным» вопросом: «А как вы относитесь к инцесту?»
Первый роман Дафны «Дух любви» так понравился некоему майору Томасу Браунингу, что он приехал в Корнуолл познакомиться с автором – и был совершенно очарован. Их брак был счастливым, хоть и не безоблачным. До встречи с Дафной майор был помолвлен с Джейн Рикардо, продолжал вести с ней интимную переписку, и письма случайно попали к Дафне. Призрачная возлюбленная мужа стала прототипом прекрасной и коварной Ребекки из одноимённого знаменитого романа. Но Джейн в итоге покончила с собой – бросилась под поезд; а позже Браунинг, успешно делавший карьеру при дворе, и вовсе влюбился в королеву, что Дафну изрядно раздражало. Но приходилось соблюдать приличия – не отсюда ли её знаменитая фраза: «Можно поскучать в компании гостей ради удовольствия, которое доставит их уход»?
Что же до «Ребекки», то книга несёт сильный гомосексуальный подтекст, а отношения экономки мисс Дэнверс со своей хозяйкой Ребеккой имеют явно лесбийский характер. Впрочем, и сама Дафна тоже ничуть не стеснялась своих свободных нравов. Гетеросексуальные отношения она называла «Каиром», а гомосексуальные «Венецией» – что-то вроде домашнего сленга, чтобы свободно говорить о «венецианских» чувствах. Первый издатель, Виктор Голланц, сразу предрёк успех роману, «утончённой истории любви», но сама Дафна считала роман слишком мрачным, чтобы завоевать успех у публики. В 2000 г. роман получил премию Энтони и был назван лучшим романом века, а Стивен Кинг, признанный мастер мисти-ческого триллера, назвал роман книгой, которую обязан прочитать любой автор, стремящийся к популярности.
Убеждённая роялистка, Дафна дю Морье в 1969 г. была награждена орденом Британской империи и произведена в ранг дамы-командора. Достигла всемирной славы, но публичности не любила: «Писателей должны читать, а не слышать или видеть».